□涂惜君

　　去年秋天我来到一所乡村学校支教，任教四年级语文课。当我批改孩子们的第一单元作文，作文要求推荐一个地方，重点写出推荐的理由。三十八本作业摊在桌上，像一片沉默的田野。三十本来自教辅书的复制品，字迹工整却毫无温度；五本空白，如同未开垦的荒地；只有三本，带着泥土的芬芳——梓阳的望天湖，小桐的校园草木，心语的书香奶茶店。它们稚嫩、笨拙，却真实得让人心动。

　　这三份原创，在这片作文的荒原上，如同三株颤巍巍的幼苗。我意识到，任何关于“结构要完整”“修辞要华丽”的抽象说教都是徒劳的。孩子们不是不会写，而是不相信自己所见、所感值得被写下来。他们觉得美丽的风景只在书上，在远方，唯独不在自己朝夕相处的平凡世界里。

　　我必须先“下水”。

　　我决定写我们的校园。这所乡村小学不大，但每一寸土地都熟悉得如同掌纹。我带着笔记本，在清晨的校园里重新行走。大王椰真的像巨人吗？是的，它笔直的身躯在晨光中投下长长的影子。鹅掌柴的叶子为什么叫这个名字？我站在它的身边仔细端详，那叶脉的纹理果然像鸭蹼。九里香的花苞上还挂着露珠，凑近闻，花香袭人。蓝花草在花圃里静静开着，若不是刻意观察，几乎要被忽略——就像班上那些沉默内向的孩子。

　　回到办公室，我开始写《美丽的校园》。我不刻意追求辞藻，只求准确。写大王椰时，我想起梓阳作文里那棵“像伞一样的大树”；写九里香时，我记起小桐说“香味会跟着风跑”；写蓝花草时，我用心语那种发现秘密的语气：“花圃里有一片蓝色的小眼睛，如果你不蹲下来，永远看不到它们有多美。”

　　我不仅写花草的静态，还写动态：风吹过时树叶的合唱，雨后花瓣上的水珠如何滚落。更重要的是，我写到师生们对花草树木的照顾，写园丁修剪枝条，写值日生打扫卫生，细心浇水——让景物因为人的痕迹而温暖起来。写完初稿，我反复朗读，删掉每一个拗口的句子，就像修剪多余的枝叶。

　　第二天作文课，我没有直接点评作业。而是打开课件，第一张照片就是晨曦中的校园。“同学们，今天老师也写了一篇作文。”下面一阵窃窃私语。当我开始朗读时，教室渐渐安静下来。我读得很慢，配合着投影上的照片：这是你们每天走过的大王椰，这是操场边的鹅掌柴，这是你们打扫过的九里香丛……

　　我看见小桐的眼睛亮了，当读到“九里香的香味钻进鼻孔时，像有个看不见的小精灵在和你玩捉迷藏”，她悄悄碰了碰同桌，指了指窗外。心语在听到“书香奶茶店”相似的描写时，羞涩地低下了头，嘴角却有笑意。就连那几个交白纸的孩子，也抬起了头。

　　朗读结束，我问：“老师的作文里，有没有你们熟悉的地方？”

　　“有！”声音比平时响亮。

　　“那你们有没有发现老师没写到的校园美景？”

　　沉默片刻后，一只手举起来：“花圃里还有一种叶子像花一样红红的树，它的名字很好听，叫鸿运当头。”

　　另一只手也举起来：“篮球架下的蚂蚁窝，下雨前蚂蚁会排长队。”

　　“教学楼后面还有一棵油甘树，枝头挂满油甘。”

　　越来越多的手举起来，像雨后春笋。

　　这一刻我明白，作文教学真正的起点，不是技法传授，而是唤醒——唤醒他们对生活现场的敏感，对自我表达的自信。我要做的不是教他们写出“标准”的作文，而是守护那三十八分之三的勇气。

　　下课铃响时，我说：“下次作文，请带我去看只有你才能发现的风景。”几个孩子围过来：“老师，我家菜地边的水沟夏天会有萤火虫。”“我外婆家的阁楼里有很多老照片。”

　　我想，下一批作文可能依然稚拙，可能还有很多错别字。但重要的是，他们开始相信：最美的风景，不在远方的教辅书里，而在他们真实生活的每一个角落。而作文，就是把这角落擦亮，邀请别人来看一看。

　　这堂课后，我在教学日记上写下：真正的作文课，是教师先跳进生活的水里，然后对岸上的孩子说——看，水温正好，快下来吧。

　　（作者系揭阳师范附属小学教师）