□陈幼虹

　　常有人问我：“既教语文，又当班主任，不累吗？”我总是微笑。因为在我心里，这不是两份工作，而是一场完整的奔赴——在文字的深处，与成长相遇；在教育的现场，与心灵对话。

　　还记得那天教《地震中的父与子》。课文讲完，我没有直接进入下一课，而是轻声问孩子们：“如果你是那位父亲，在废墟前会想些什么？如果你是阿曼达，在黑暗里等待时，又会靠什么坚持下去？”教室里静默了片刻，一个平时很少说话的男孩举起了手，声音很小，却很清晰：“我爸爸平时也不爱说话。可有一次我发高烧，他陪了我一整夜。我以前不懂，现在好像……懂了。”他说完，眼圈有些红。那一刻，语文书上的文字，突然照进了现实。后来，我们在周记里写下“父爱无声”，许多孩子第一次用笔尖触碰到了沉默的父爱。那一刻，语文不再是遥远的课文，而是情感的镜子，映照着他们自己的生命。

　　语文的疆域，从不止于课堂。有个女孩在周记里写：“家里太安静了，安静得能听见自己的心跳。”我知道她父母刚离异，于是在评语里告诉她：“你的文字很美，像月光下的溪流。生活有时会给我们意外的剧本，但好故事往往从转折处开始。”作为班主任，我也悄悄联系了她的母亲。三个月后，女孩在新一篇周记里写道：“谢谢您把我的孤独当作心事，而不只是作文素材。”她的字迹渐渐舒展，像春日解冻的河流。我忽然懂得：一支红笔，不仅可以圈出错别字，还能在某个昏暗的时刻，画下一道微光。

　　最动人的是排演《将相和》那一次。我特意让两个总闹别扭的男孩分别扮演蔺相如和廉颇。他们不得不对话、对视、配合。从僵硬到自然，从赌气到默契，台词在一次次排练中有了温度。演出那天，当“廉颇”向“蔺相如”深深一躬，全场掌声雷动。两个男孩在台上相视一笑——那笑容里，有什么东西永远地和解了。语文就这样成了情感的黏合剂，把班级凝成一个温暖的家。

　　教育的半径，还能延伸到更远的地方。一次书信课，我让孩子们给家人写封信：“这不是作业，是说心里话的机会。”一个男孩给父亲写道：“爸，您能多看看我吗？不只是看成绩单。”后来父亲回信：“儿子，爸爸第一次意识到，你已经是小男子汉了。”我把这些温暖的对话（经同意后）分享给其他家长，越来越多的家庭因为一封信、一次共读，重新学会了倾听。原来，语文作业也可以成为亲情的纽带，在字句往来间，让爱重新流动。

　　于漪老师说：“语文老师手中握着的不仅是粉笔，更是学生生命的画笔。”作为语文老师，我带学生在文字里看见人间冷暖；作为班主任，我陪他们在生活中学习爱与担当。这两种身份在我身上融合，让我终于懂得：真正的教育，从来不是知识的搬运，而是生命的唤醒——唤醒理解，唤醒善意，唤醒一颗心对另一颗心的温度。

　　如今，我依然走在这样的路上。左手握着语文书，右手牵着孩子们；心中装着远方，也装着眼前的点点滴滴。我愿意永远做这样的老师——在语文的深处，探寻育人的密码；在平凡的日常里，守护成长的微光。

　　因为最好的教育，永远是知识与温度的交响，是一篇课文、一次对话、一段文字，轻轻叩响了一个灵魂，并听见了回响。

　　（作者系普宁陈宝文学校教师）