□李光明

　　老家的高铁站开通后，我开车出门的次数骤减。往来于故乡与上海的项目间，两点一线的旅程，反倒成了我每次与故乡温柔重逢的契机。

　　曾几何时，那些载着几代人记忆的拖拉机、绿皮火车、卧铺大巴，像褪色老照片里的影子，渐渐淡出视野，只在怀旧的思绪里偶尔浮现。高铁呼啸的速度里，藏着生活节节攀升的欣喜。从前耗在路途上的半日光阴，如今能有更多的创造。偶尔想起旧日的慢旅，心头掠过几分怅然，转而又在新的便捷里释然。

　　最让我心安的，是高铁站外那片不变的绿意。踏上站台，二楼围栏外，几十亩葡萄园已铺展成起伏的绿海。这方天地原是四季皆景：春有嫩芽怯生生破土，夏有浓荫密不透风地蔽日，秋挂紫珠串串垂落藤架，即便是冬日，葡萄藤遒劲的枝干也透着倔强生机，在寒风里勾勒出苍劲的轮廓。

　　车窗外掠过的绿，是层次分明的画卷：葡萄架的浓绿最是热烈，叶片边缘卷着阳光镀的金边，风一吹，叶浪层层翻滚，像是谁在天地间铺了块流动的绿锦缎。架下偶有不知名的野草，顶着细碎的白花或黄蕊，为这片深绿添了几分灵动。

　　高铁的速度将这一切酿成了流动的风景电影。阳光穿过车窗，在葡萄叶上跳跃闪烁，光影斑驳地落在指尖；偶尔有鸟雀从林间斜飞而出，掠过田野，留下一串清脆啼鸣。我常靠着车窗，看着这片熟悉的绿缓缓后退，心里满是熨帖的暖意。日子好像就这样悠悠淌过，车厢里人来人往，有人奔赴远方的前程，有人回归久违的故里，而窗外的绿意，始终守着这片土地，从未改变。

　　望着望着，眼眶忽然就湿润了。我想起小时候，交通不便，去大姨家走亲戚总要渡河。河上没有桥，全靠河东头的船阿公撑木船摆渡。木船上站着好些同去对岸的乡邻，船板带着经年累月被河水浸润的温凉，船阿公握着粗实的木桨，沙哑着嗓子提醒我们 “莫走动”，一声吆喝后便奋力划动，木桨搅碎水面的阳光，涟漪层层叠叠荡向盐河对岸。外公牵着我的手站在船头，指尖粗糙却温暖，细细给我讲这清水大河的来历 —— 旧时，这是条运粮运盐的官河。外婆则坐在船尾，和同船的阿婆唠着家常，手里紧紧攥着给大姨带的竹篮，篮里铺着棉布，小心翼翼护着一篮鸡蛋。河水泛着的碧绿光泽，混着岸边芦苇的清香，成了我童年最清晰的气味记忆。

　　又想起全家搬去上海后，我回乡看外公的情景。临走时，外公非要送我不可，推着他那辆擦得锃亮的二八自行车，爷孙俩从村里一路悠悠晃晃骑向长途汽车站。我下车时跳得太急，外公没稳住平衡，连人带车摔在路边。看着他揉着膝盖起身，还笑着说 “没事没事”，那份愧疚，成了我心底藏了一辈子的疼。

　　列车驶过葡萄园，窗外的绿意渐渐淡去，心里的那片温软却愈发清晰。外公外婆从未见过这样快的高铁，也未曾看过这车窗里流动的绿。若是他们还在，定会扒着车窗往外望，笑着叹一句：“这日子真是好啊，这么快的车，老百姓真是享福啰。”

　　老家站台外的风景，是故乡不变的底色，也是时光里最绵长的思念。它陪着我在奔波的旅程里寻得片刻安宁，也让我明白：无论走多远，总有一片绿守着根，总有父辈的关爱与期许，在故乡静静等着我归来。