冬日里到河南省新县访友，正赶上家中老人七十大寿，寿宴上一道被称作“塔糕”的地方特色小吃给我留下了深刻的印象。这道美食黄白相间，色泽油亮，一层层盛放在瓷盘内，远远看去仿若一座宝塔，鲜香扑鼻，非常诱人。

　　听朋友介绍，这道小吃是新县一带久负盛名的民间冬令美食，原本叫做“肉糕”，因盛放在盘中形若宝塔而得名“塔糕”。“塔糕”用料讲究，制作工艺也非常复杂。朋友的父亲是乡间有名的厨艺高手，拿手菜就是“塔糕”。他自小就跟着父亲学做“塔糕”，说起做法来头头是道。“塔糕”的制作可以概括成三个字，第一个字是“鲜”，新捞上岸的野生淮河鱼，散养的黑土猪，最精细的大别山红薯粉，这些都是制作“塔糕”的基本食材。第二个字是“搅”，这是加工的主程序。先片去鱼头、鱼尾，只留下最细嫩的鱼肉，再把土猪肉剁碎，把剁好的鱼肉猪肉倒进盆内，加入清水和红薯粉，添加进食盐、葱花、香菇丁等，搅成糊状。第三个字是“蒸”，用油豆腐皮垫在蒸笼上，倒入提前搅拌好的面糊，在顶部轻轻涂抹上一层鸡蛋黄，盖上笼盖，大火旺烧一个小时，即可完工。

　　见我兴趣十足，朋友给我讲述了一个关于“塔糕”的传奇故事。有一年冬天，大宋皇帝微服私访到新县，途中和随从走散，又饥又累，晕倒在乡间。一位好心的大娘路过，请人把他抬回家中，皇帝苏醒后，大娘又用家中仅存的半条鱼和一块猪肉，加上红薯粉搅和在一起，蒸熟了让他吃，皇帝吃起来觉得无比美味。皇帝回京后，派人专程重金酬谢大娘。从此，“塔糕”便在新县周边流传开来。

　　在朋友眼中，“塔糕”在新县一带大受欢迎还有一个重要的原因。这种地方小吃食材简单，四季皆宜，特别是在蔬菜匮乏的冬季，可以为人们提供宝贵的营养。“塔糕”主食材“三件套”中的淮河鱼肉质细嫩，极易消化，尤其适合老人、儿童、消化功能不佳者食用。本地黑土猪富含不饱和脂肪酸，能保护肝脏，提高人体免疫力。大别山红薯粉热量低，既能延缓衰老，又有减肥功效。这样一种物美价廉接地气的“妙物”自然大行其道。

　　朋友侃侃而谈，我听得如醉如痴。用筷子夹上一块黄白相间的塔糕，咬一口，脆嫩酥软，嚼一下，满嘴生香。“这是一道连皇帝也喜欢的美食。”朋友自豪的话语，给我留下了深刻的印象。在我看来，塔糕里有鱼有肉，象征着富足和充实，逢年过节、招待亲朋时蒸上一笼，摆放成宝塔状，寓意生活节节高，无疑是个好彩头。

　　朱卫东