▲▲许少明

　　烟雨榕江，远山含黛。丰子恺曾说：“因为人类擅长遗忘，所以有了清明。”一年一清明，一念一追思，流年似水，带走了从前，却带不走那些刻骨铭心的记忆。

　　家乡芦清美，地处南河边。小时印象中，站在潭角古庙，看汽船拖着枫溪条（水泥船），长长的船队从江上驶过，好奇地望着，想着如有一天能有张船票搭上客船，去看看外面的世界该多好。听阿嬷说阿公就是从老家寨前渡口坐船到揭阳、在汕头上红头船，漂洋过海到暹罗。

　　“汕头出海七洲洋，七日七夜水茫茫”“漂洋过黑水”“船今行去紧如箭，有人眩船兼呕吐，想起过海拙干难……冥日眩船目汁流”，1943年潮汕饥荒年，阿公为了生计早早便“过番”。过番时，阿嬷3 8岁，我父亲才7岁，小叔7个月大，家里的生活重担压在阿嬷身上。农活家务一肩挑，家里缺劳力，生产队的工分少得可怜，阿嬷的工分才6个半分，父亲边读书边记工才2分。三个命运相同的妇女组成互助组，扶犁把耙，割稻布田，“踏吊戽，犁耙布”样样能，闭上眼睛夜踏水车、“咿呀咿呀”声响在田野悠扬飘荡的情景让人怀想。当晒粟组长、生产队妇女负责人，阿嬷吃苦耐劳、自强不息的倔强性格和善良俭朴的品德，厝边头尾拢称赞。把几个孩子拉扯大，默默地为孩子撑起一片天，省吃俭用供养我父亲读揭阳师范，这在上个世纪六十年代是很不容易的事。阿嬷在家对阿公的思念和牵挂，个中辛酸，只能在夜深人静时，独自泪暗流。“番批钱，救命钱，接着番批喜心窝”，每每接到番批的一刻，睹物如见人，成了她最乐的事。小时在村里生活的我，依稀记得那时从番畔寄回来的油和旧衣服，在那个缺衣少粮、物质紧张的年代，穿上那有点不合身的番客衫，也是很高兴的，吸引了不少小伙伴羡慕的眼光。天涯何处青衫梦里家，一寸愁肠无语对残霞。过番也不是去掘金，听说阿公初到暹罗也很艰辛，省吃俭用积攒钱，过年时寄番批40港币，有的年头田园失收，没寄钱，阿嬷难免会有失落感。曾看过《信一封》所描述过番情景就可见一斑：“信一封/银二元/叫伊（妻子）刻苦勿愁烦/囝儿着扶持/教伊勿博钱（赌钱）/田园着力作/猪囝着力饲/等到我赚有/紧紧回家来团圆。”表达的就是过番男人对于留守家乡妻子、儿女以及家园的魂牵梦萦，不管漂泊何地，漂得多远，家，永远是番客心中的牵挂！

　　不知何时，番批没来了，番畔的阿公失去联系。直到后来，做旅游工作的细弟带团到泰国，通过乡亲的多方寻找，终于接上了线。原来，阿公由于身体健康原因，早些年前就走了。有一年清明，父亲和小叔去曼谷，祭奠阿公，顺便带回一张现场照片，阿嬷的高兴就甭提了，好几天精神抖擞，夫妻之情难掩其表。岁月是一副催化剂，时间就是最好的证明，阿公去过番，一辈子就留在番畔，再也没有返回唐山，在家乡苦苦等待的阿嬷，几十年甚至一辈子过着“夜夜守空房”的日子。阿嬷97岁往生极乐，六十载一甲子，含辛茹苦。沧桑岁月足见一位老人的平凡坚守、伟大付出。

　　阿嬷没读过书，但多少识得字，有一次看电视时，断续读出了字屏中的字，我们很是惊讶，一问，她说是笑（唱）歌册识字的缘故。她唱歌册的音调回响在耳。潮州歌册是一种用潮汕方言编写、有着整齐音韵和完整故事情节的“说唱艺术”。其汲取各种戏曲的艺术养分，又融汇了潮州歌谣、畲歌、俗曲的特点，形成独具一格的说唱风格。以前的潮汕姿娘仔，要那些家里有钱的才能识字，许多没能上书斋念书的，就只能靠学这些歌册识字。农闲时，阿嬷人缘好，乐帮人，几个中年妇女，围坐一起，或织麻，或绣花，自娱自乐，唱歌仔。歌仔片段，抑扬顿挫，有板有眼，潮韵十足。那时我年小，听不懂，但阿嬷就讲歌册中的人物故事，什么是好人、什么是坏人、谁对谁错。她曾说，一些善恶的问题看歌册就明白了。

　　老家门口那石磨，静静地耸立着，目睹旧物，些许情愫由然生。旧时，潮汕人逢年过节想要做点“粿条”的时候，便会打磨“粿条”浆，而做“粿条”所需要的米浆是需要打磨出来的，但因为条件有限，没有大机器可以打磨，就需要挑着大米到“石磨”去“挨”（即推磨，俗称“挨磨”）。阿嬷她们，以前都曾是推着这种石磨过来的，那时候生活水平低，能够遇到过节做“粿条”已经乐得不得了。那时村里有石磨的只有几家，阿嬷热心助人，人缘好，左邻右舍都来借用，走了一摊又来一摊。昨天，回乡时遇到发小，他记忆犹新，跟我谈起：那时候过年过节你们家的老石磨就成了共享石磨！不论亲疏排队先到先磨，但都得向你嬷说声“借”，这很重要（表示尊重），得到的都是“好”。爽快答应声中，赢得的是口碑，更是乡里人的朴实。

　　石磨磨碎了时光，“咯吱”声犹在耳留，石磨已退出舞台，然珍贵的一幕幕拷贝在脑海。追思在清明，雨过是天晴。柳色新，春莫负，珍惜当下，斟一壶酒，一杯敬过往，世事随风；一杯酒敬当下，珍惜拥有；一杯酒敬未来，所行皆坦途，所遇皆美好。