《漂洋过海来送你》

　　石一枫 著

　　人民文学出版社

　　2022年3月

　　□石一枫

　　鲁迅文学奖得主新长篇小说《漂洋过海来送你 》，作者石一枫，王朔之后的新京味儿旗帜。从老舍到王朔，从王朔到石一枫，北京在变，他们的叙述也在变。

　　提笼架鸟与漂洋过海都是现实一种，这就是“国潮”一代。让传统的血脉“潮”起来，将世界的潮流中国化，昔日的胡同少年当此重任。这是具当下性的中国故事：老北京接轨新世界，混搭的现实，阴错阳差的故事。

　　隔辈人，串连起半个世纪以来的历史变迁，而不变的是亲情，是中国式的血浓于水，生生不息。

　　那年那豆二十三，在大酒店当服务员。他爸那三刀，在出租汽车公司开车。他妈马丽莲，在大方家胡同西口的清真肉店卖牛羊肉。那豆的爷爷也跟他们一家三口住，过去是北新桥酱油厂的工人，不过早退休了，现在连酱油厂都没了。

　　所以爷爷的精力主要用于养鸟。

　　“隔辈儿亲”，这说法有道理。那豆跟他爸也就那么回事儿，甚而隔三岔五还会闹点儿别扭，但他跟爷爷关系好。在酒店上班以后，只要头天没夜班，他都会陪着爷爷去遛鸟。冬天的清晨，太阳还是红的，胡同里尚凝着一团薄雾，两人就出门了。这时街上几乎没车，空气分外清新。爷爷走前面，左手一笼黄雀儿，右手一笼八哥，那豆跟在后面，穿着酒店发的门童制服，看起来像个小跟班儿。爷爷也的确有范儿，梳个半灰半白的大背头，胳膊朝两边支叉着，一副瘦而高的身架恨不得占了半个胡同，不时还会放个响屁，如同给雾里的孙子指引方向。

　　他们出了东四三条，往南拐上了朝内大街，再奔东走到朝阳门环岛。

　　环岛边上有个街心花园，就是爷爷遛鸟的地界了。爷爷把俩笼子挂在树上，舒舒坦坦地坐在水泥台阶上，听黄雀儿唱歌，教八哥说话。黄雀儿姑且不提，那豆比较偏爱八哥。这时的八哥已经是爷爷养过的第三只了，前面两只也能说话，不过在第二只上出了点儿差错。那两年那豆他爸爱骂街，骂着骂着就把八哥教会了。有时刚说句“恭喜发财”，下面就接一句“大傻×”，还有时正说着“您吉祥”，跟着又是“小丫挺的”。这让爷爷痛心疾首，说这叫“脏口儿”。扳了一阵子没扳回来，爷爷只好把那只八哥给放了。八哥振翅高飞，飞出二环路，飞向CBD，满北京地散布“大傻×”和“小丫挺的”去了。

　　因而在那以后，爷爷格外注重八哥的教育问题。到了第三只上，八哥又有进步，学会了紧跟时事，还学会了举一反三。这让爷爷很骄傲，他问那豆：“这觉悟，比你们单位头儿怎么样？”

　　爷爷问话时，那豆也坐在水泥台阶上，连鼻子带嘴一块儿往出喷热气。他瘦而长的躯干弯得像根扁担，扁担上挂了一枚如斗大头，大头里好像藏着许多心事。但这状态并不妨碍他跟爷爷聊天，那豆说：“比我们经理强，但还赶不上贵宾楼的客人。”

　　这说的是实话，作为一家经常负担着会议任务的国营酒店，客人的身份自然不同凡响。有时听他们在门口寒暄或在咖啡厅里神侃，说的那些话都能把那豆给绕晕了。

　　爷爷听了那豆的评价，欣慰地逗八哥：“也不能对咱们要求太高，对吧？”

　　八哥倒不干了，连着蹦出一串儿“从严”。

　　就这么你一句，我一句，八哥一句，太阳也由红变白，照散了环岛上方的薄雾，照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时，那车流渐渐停滞了，开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也涌出人来，有时候那豆想，瞧这些人那乌泱乌泱的架势，真说明他像新闻里说的，生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了，于是他站起身来，对爷爷说：“那您歇着，我上班儿去了。”

　　爷爷就说：“小猴儿崽子，跪安吧。”

　　这么说话也是爷爷的习惯。倒不是来源于祖上，而是来源于电视，但正是电视又让爷爷想起了爷爷的祖上。有那么两年，电视剧里演的尽是宫里的事儿，不是皇上就是太监，要不就是几个娘们儿斗心眼儿，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些电视剧，爷爷的话风忽然就复古了，拿腔拿调了，进而又说起了自己这家人在过去也是有身份的。可不吗，要不是在旗，谁家姓那呀？

　　只不过话说回来，且不说那豆和他爸了，就连爷爷本人也没赶上过他们家的好时候。爷爷的爷爷早就把家底儿给败光了，靠的是一杆鸦片枪。也正是因为这个司空见惯的故事，爷爷在过去的年月里才得以过关，那豆他爸也还能被组织上派去学开汽车。话再说回来，就算祖上是有过一点儿身份的，毕竟离皇亲国戚也还远着呢，那些专属于宫里的老词儿，也轮不上他们说。一句话：你也配？

　　因此对于爷爷的这个毛病，那豆他妈马丽莲曾经指出：“搁几十年前够批斗的，搁几百年前够砍头的。”

　　她又对那豆他爸那三刀说：“我看你爸的脑子是糊涂了。”

　　但那豆和他妈持不同意见。他并不觉得爷爷那么说话是在怀旧，更不觉得爷爷有什么跟谁比祖宗的意思。怀旧和比祖宗都是要有现实基础的，或者说，是那些混成了“人上人”的家伙在论证自己本来就该是个“人上人”。一个前酱油厂工人，也唱这么一出，那不是自取其辱吗？活了一辈子，爷爷该懂这个道理。

　　爷爷图的是什么呢？按照那豆的看法，其实很简单，纯粹就是图个“玩儿”。

　　北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有着“玩儿”的基因，甚而伴随着逮着什么玩儿什么的努力，“玩儿”这件事情本身也成了一种精神，一种态度。而在诸多可玩儿的物件里，唯有这嘴百玩儿不厌、随玩儿随有。玩儿鸟玩儿多了鸟还累呢，一张好嘴却永远能够花样百出。伴随着爷爷把孙子说成“猴儿崽子”，把回头见说成“跪安”，把吃糖油饼说成“用早膳”，把吃多了胃胀说成“龙体欠安”，把串肚子放屁说成“出虚恭”，好像过日子的内容没变，但日子又不是本来的日子了。

　　只不过，那豆又想，这种“玩儿”的基因似乎也是逐渐退化的，在爷爷身上还挺明显，到了他爸他妈那辈人，就被日子磨砺得淡薄了下去，再到他自己，干脆连玩儿的兴致也很少有了。相反，他老觉得自己在被别人玩儿。

　　因此那豆还有些羡慕爷爷。这也是他长大了还跟爷爷亲的一个原因。

　　（选自《漂洋过海来送你 》）