《风雅宋：看得见的大宋文明》

　　吴 钩  著

　　广西师范大学出版社

　　2018年6月

　　□吴 钩

　　《风雅宋：看得见的大宋文明》一书是一部图文并茂、通俗有趣的宋代社会生活史作品。作者切入的角度非常独特，他认为宋画呈现了一个比文字记载更为生动的历史世界，让我们得以近距离观赏到一个别开生面、活色生香的“风雅”宋。书中精选了具有写实功能的宋代画作，展示了宋人起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事等“风雅”生活图景，其间不乏对宋代风俗礼仪的细致考证，以及横向或纵向的比较，从而展现了宋代文明的独特性、颇为前卫的一面和对后世绵延不绝的影响力。

　　我小时生活在农村，家里养猫，也养狗，不过农村人不会拿猫狗当宠物——那时候也没有“养宠物”的观念，养猫是为捕鼠，养狗是为守夜。今天的城里人，基本上都是将猫儿狗儿当宠物养了。我觉得宠物的历史其实就是人类社会的进化史，猫、狗的驯化可以追溯到远古时代，但猫、狗被人类选中饲养，是因为猫有捕鼠的技能，狗有守夜、狩猎的技能，远古人不可能有闲功夫养一只宠物来争夺有限的口粮。

　　别看今天的欧洲人将宠物狗当成家庭成员看待，但在中世纪，欧洲养狗同样是出于功利性的需要。宋朝的文化人说猫儿“知护案间书”，中世纪的欧洲人也认为猫可以保护教堂的圣餐。

　　宠物猫与宠物狗的出现，是比较晚近的事了，而且首先出现有闲有钱阶级。欧洲在文艺复兴之后，贵族中才开始流行饲养宠物，并慢慢扩展至平民阶层。不妨说，当一个社会有越来越多的人饲养宠物的时候，这个社会就开始走向现代化了。而今天的人们将蟒蛇、蜥蜴、毒蜘蛛也当成了宠物来养，则多少透露出“后现代”的味道。

　　宠物狗：猧儿弄暖缘阶走

　　在中国，宠物狗是什么时候出现的呢？最迟在唐代，小型观赏犬已经成了贵妇圈的宠物，描绘唐朝贵妇生活的周昉《簪花仕女图》（辽宁省博物馆藏）便画了两只小巧玲珑的宠物犬。这种小型观赏犬叫做“拂菻狗”，唐初从高昌传入，“高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂菻国。中国有拂菻狗，自此始也。”［《旧唐书》卷一四八。］又称“猧儿”，极其名贵，只有宫廷贵妇才养得起。

　　到了宋代，民间养狗已极为常见，城市中出现了专门的宠物市场，宋人孟元老《东京梦华录》说，开封府的大相国寺，“每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有”。市场上还有猫粮、狗粮出售：“凡宅舍养马，则每日有人供草料；养犬，则供饧糠；养猫，则供鱼鳅；养鱼，则供虮虾儿。”南宋周密《武林旧事》的记录更有意思了，“小经纪”条罗列了杭州城的各种小商品与宠物服务，其中有“猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬”，猫窝、猫鱼、猫儿的含义好理解，“改猫犬”很可能是给宠物猫、宠物犬做美容。

　　周密的《癸辛杂识》记载的一则信息，更是确凿无误地显示了宋朝人有给宠物狗、宠物猫美容的做法。周密说，女孩子们喜欢将凤仙花捣碎，取其液汁染指甲，“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内。先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”而定居于宋朝的阿拉伯女性，甚至用凤仙花液汁给猫狗染色：“今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏”。

　　不过，宋人养狗，主要还是“畜以警盗”，或者用于狩猎。南宋画家李迪的《犬图》（北京故宫博物院藏），画的应该是一条猎狗。狗的脖子还套着一个精美的项圈，显示主人对它的珍惜。很可能主人是将它当宠物犬饲养的。

　　实际上，宋朝时候，人们饲养宠物犬的习惯，已经从唐朝时的宫廷贵族扩大到富有的平民家庭。《宋史·孝义传》记载，“江州德安陈昉”之家，“有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食”。养了一百多条狗，恐怕就不单纯是出于实用目的，而应该对狗有特别的感情。又据洪迈《夷坚志》，宋人员琦，“养狗黑身而白足，名为‘银蹄’，随呼拜跪，甚可爱。忽失之，揭榜募赎”。这条“甚可爱”的小狗，有名字，有一日丢失了，主人还贴出启事，悬赏寻狗，显然员家已将“银蹄”当成宠物来饲养了。

　　宋朝诗人的诗歌写道：“药栏花暖小猧眠，雪白晴云水碧天”；“猧儿弄暖缘阶走，花气薰人浓似酒”；“猧子解迎门外客，狸奴知护案间书”；“昼下珠口帘猧子睡，红蕉窠下对芭蕉”［范成大《春日三首》，范成大《倦绣》，陆游《书叹》，宋白《宫词》。］。诗中的“猧儿”“猧子”，应该也是宋人饲养的宠物狗。

　　文献资料关于宋人饲养宠物狗的记载甚少，好在还有图像史料。从传世的宋画中，我们可以找寻到一些宋代宠物狗的可爱形象，如日本大和文华馆藏的毛益《萱草戏狗图》、上海博物馆藏的《秋庭乳犬图》、辽宁省博物馆藏的《秋葵犬蝶图》，画的都是漂亮、可爱的小型长毛观赏犬。不知哪位达人能够品鉴出图像所绘的是什么宠物犬品种。

　　宠物猫：盐裹聘狸奴，常看戏座隅

　　宠物猫在宋人生活中就更为常见了。吴自牧《梦粱录》记载，“猫，都人畜之捕鼠。有长毛，白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”宋人将家猫分为两大类：捕鼠之猫、不捕之猫。猫不捕鼠而受主人“贵爱”，当然是将猫当成宠物养了。

　　宋代最名贵的宠物猫当是“狮猫”吧。相传秦桧的孙女就养了一名“狮猫”，极宠爱。明人思汝成《西湖游览志》记述说：“桧女孙崇国夫人者，方六七岁，爱一狮猫。亡之，限令临安府访索。逮捕数百人，致猫百计，皆非也。乃图形百本，张茶坊、酒肆，竟不可得。”秦家丢了一只宠物猫，竟然出动临安府协助寻找，固然可以看出秦家权焰熏天、以权谋私，但一下子能找到百余只狮猫，倒也说明了在宋朝临安城，养宠物猫的市民为数不少。

　　另一种名贵宠物猫是传说中的“乾红猫”。因为太名贵了，以致有奸诈之徒将普遍的家猫染色，冒充“乾红猫”搞销售欺诈。

　　从文献记录来看，南宋的寻常士庶之家确实也以养猫为乐。《夷坚志》记述了两则养宠物猫的故事，一则说，从政郎陈朴的母亲高氏，“畜一猫甚大，极爱之，常置于旁。猫娇呼，则取鱼肉和饭以饲”。另一则故事说，“桐江民豢二猫，爱之甚。一日，鼠窃瓮中粟，不能出，乃携一猫投于瓮，鼠跳踯上下，呼声甚厉，猫熟视不动，久之乃跃而出。又取其次，方投瓮，亦跃而出。”养“不捕之猫”，且“极爱之”“爱之甚”，不是宠物是什么？

　　还有一个细节也可以看出宋人对猫的非同寻常的喜爱之情——给家中所养之猫起个名字。大诗人陆游晚年以猫为伴，他养的猫似乎都有名字，什么“粉鼻”“雪儿”“小於菟”（小虎）之类，他还写了好几首诗“赠猫”。给猫起名字，大概就是将猫视为家中成员了。

　　宋人养猫，要用“聘”：亲戚、朋友、邻居哪家的母猫生了小猫，你想养一只，就要准备一份“聘礼”，上门“礼聘”回来。“聘礼”通常是一包红糖，或者一袋子盐，或者一尾鱼，用柳条穿着。黄庭坚有《乞猫》诗写道：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”陆游的一首《赠猫》诗也说：“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。”诗句中的“衔蝉”“狸奴”，都是宋人对猫的昵称。这一“聘猫儿”的习俗，直到1980年代，我老家一带还保留着。一个“聘”字，让我觉得，在宋朝人的观念中，猫就如一名新过门的家庭成员，而不是一只畜生。

　　（节选自《风雅宋：看得见的大宋文明》）