坐了3个多小时的飞机，才抵达“天府之国”的中心——成都。从宽窄巷子转出来后，已是华灯初上。在成都工作多年的儿子把我们老两口领进一家“苍蝇馆子”，说是让我们尝一尝真正的“川味”。

　　落座约30分钟后，一只青花瓷碗轻盈地落在我们面前的餐桌上。碗中汤色清亮如脂，几片竹荪如白伞舒展，中央一块肝膏似羊脂玉般温润。热气氤氲中，一股难以名状的鲜香钻入鼻孔。我拿起小勺伸向碗内，嘿，汤水中的肝膏竟然像豆腐脑一样微微颤动起来！儿子得意地告诉我：“这便是‘竹荪肝膏汤’，川菜中的‘阳春白雪’。”

　　小馆内食客只有两桌，另一桌见我们点了竹荪肝膏汤，也点了这一道。由儿子充当“翻译”，我们边吃边与后厨师傅闲聊起了这道菜的烹饪过程。首先，将竹荪用30℃的温水泡发10分钟，去根洗净，横切成2厘米长的段，再将每段切成4小瓣，放入清水中洗净；然后，在炒锅中加入适量的肉汤、川盐、绍酒。接着，将鸡肝去筋，慢慢捶成肝茸后，盛入汤碗内，加入清汤调匀，而后用细丝筛去肝渣，独留肝汁。其次，将葱段、姜（拍松）放入肝汁中浸泡5分钟后拣去，加入适量的鸡蛋清、川盐、胡椒粉、绍酒调匀；上笼用中火蒸10分钟左右，使肝汁凝结成肝膏；用绿、白、黑原料在肝膏上制成竹、熊猫图案点缀，入笼保温。最后，将炒锅置于旺火上，加入清汤、胡椒粉，放入竹荪，加味精，烧沸后倒入汤碗中；将笼内肝膏取出，轻轻滑入清汤碗中。经过上述一系列的操作，一碗“竹荪肝膏汤”才算大功告成。

　　听着厨师的介绍，我脑袋都差点炸了——这哪是做菜，分明是在制作一尊精美的瓷器嘛！繁复的过程中，隐含着川人对饮食的精益求精以及对生活的无限热爱。

　　听罢介绍，再看眼前的这碗竹荪肝膏汤，内心深处居然生出了一丝敬意。在儿子的提醒下，我们老两口抖着手，开始品尝起眼前的这碗“阳春白雪”来。这汤，饱含竹荪的特有清香之味；这肝膏，细腻绵密，滋味浓郁却不腥膻，果然是“入口即化，如春雪遇阳”。最让我稀奇的是，吃时是一种味蕾的享受，吃罢，又有一种长久的“余韵”：舌根泛起一丝丝甘甜，嘴里飘出丝丝缕缕的菌香。真是看着新鲜、吃着爽快、品着诗意。

　　作为药膳同源的典范，竹荪肝膏汤的养生价值自古备受推崇。竹荪富含多种氨基酸和维生素，素有“菌中皇后”的美誉，《本草纲目》记载其“味甘性平，主益气补虚”。鸡肝则是补血明目的佳品，富含血红素铁和维生素A，对气血不足者尤为适宜。尤其是竹荪中的膳食纤维能缓解鸡肝的油腻，使营养吸收更为均衡。

　　竹荪肝膏汤的历史可追溯至明代万历年间。据《成都通史》记载，万历二十三年（1595年），成都员外郎周文焕府中宴客，家厨为解主人肝虚目眩之疾，创制此汤。周员外食后目明神爽，大加赞赏，命每宴必上，遂有“周府肝膏汤，一盏值千金”之说，成为当时士大夫阶层争相效仿的养生佳肴。明末清初，这道菜随川厨外流而传播：“蜀中有肝膏汤，以竹荪佐之，清鲜绝伦。”晚清时，成都“荣乐园”掌勺大师将其改良，减油腻增清鲜，奠定了现代版本的基础。最富传奇色彩的是与张大千的渊源，1948年，这位蜀籍画家离川前特意到“荣乐园”品尝此汤，后辗转海外仍念念不忘。1978年，他在台北专门托人带回蜀地竹荪，终得一解乡愁，此事成为美食界佳话。

　　“蜀味无双竹荪肚，一勺膏沥万钱轻。”乘兴而来，满意而归，离店时回望，餐桌上那道承载着600年文化记忆的汤品，在青花瓷碗中仿佛还映照着川人对饮食之道的永恒追求——“治大国若烹小鲜”，一碗见天地，一勺品古今！  钱国宏