第一次在湘西茶峒见到角角鱼，是个暮春的傍晚。清水江的雾霭正从水面漫上来，吊脚楼的灯笼刚点亮，老板娘端着铁锅穿过竹廊时，铁锅里的咕嘟声混着辣椒香，像条小蛇似的钻进我空瘪的胃袋。掀开锅盖的刹那，红亮的汤汁里浮着几尾长角的鱼，鱼鳍上的硬刺支棱着，像刚从江里捞起来的小精怪，还带着清水江的腥鲜气。

　　边城人管黄颡鱼叫角角鱼，大约是因它胸鳍上三根锋利的硬棘，像极了苗家阿妹头上的银饰尖角。这种长在石缝里的鱼，生来就带着清水江的倔劲——只在水质清澈的浅滩打转，专吃江底的小虾和水藻，所以肉质格外紧实，筷子夹下去能看见细腻的肌理，入口竟连刺都懒得长，全是滑嫩的蒜瓣肉。掌勺的师傅煎鱼时总爱哼苗族小调，茶油在铁锅里烧得噼啪响，活鱼往锅里一滑，滋啦一声就裹上了金黄的酥衣，鱼皮边缘卷起焦脆的花边，如同给鱼身镶了圈火色的裙边。

　　最妙的是这锅融合了三省脾气的汤头。湖南的皱皮椒要剪成长段，在热油里爆得滋滋冒火，辣得人眼眶发热；贵州的红酸汤是用米汤自然发酵的，倒进锅里时会腾起粉色的雾气，酸得勾人魂魄；重庆的青花椒得整把撒，不等它在汤里舒展开，麻意就先顺着蒸汽钻进了鼻腔。边城人还会往锅里丢一把拇指大的樱桃番茄，这种长在吊脚楼边的小果子，皮薄得能看见里面的籽粒，在锅里一煮就化，把酸甜的汁水全熬进了汤里，貌似是给辣和麻当了回和事佬，让三种脾气暴躁的味道乖乖牵了手。

　　老板娘递漏勺时总会叮嘱：“先吃鱼尾，再啃鱼头，最后喝口汤泡饭。”鱼尾的肉最是嫩滑，筷子尖轻轻一挑就下来，混着汤汁送进嘴里，先是湖南辣椒的热辣猛地撞了个满怀，紧接着贵州酸汤的醇厚就裹着番茄的甜涌上来，最后重庆花椒的麻意才姗姗来迟，在舌根上跳着细碎的步子。吃到鱼头时，得用勺子轻轻剖开，嫩黄的鱼脑像块温吞的豆腐，吸溜一声滑进喉咙，鲜得人想把舌头也吞下去。最绝的是那碗汤，煮到最后已经浓得能挂住碗边，舀一勺浇在白米饭上，红汤顺着饭粒往下渗，拌一拌送进嘴，酸辣鲜香在舌尖打作一团，烫得舌尖发麻却舍不得放下筷子，直吃得额头冒汗，才想起抓起边上的米酒灌一口，冰凉的酒液混着嘴里的热辣，竟比戏台班子的对唱还要热闹。

　　在茶峒的老巷里转悠，总能撞见与角角鱼相关的故事。后巷的曾大爷以前是清水江的渔民，说起二十年前的“黑水江”，至今还皱眉头：“那时候打上来的鱼，鳞甲上都沾着黑泥，下锅前得搓洗三遍才敢煮。”如今他的活鱼馆就开在江边，落地窗外能看见江底的鹅卵石和游动的银鳞，他总爱往客人碗里多添两块豆腐：“现在的水干净了，鱼味也回来了，这豆腐吸饱了汤，比鱼肉还鲜呢。”有次碰上苗家的“边边场”，长街上摆开上百口铁锅，红汤翻滚着，鱼灯在人群里穿行，土家阿婆往我碗里夹鱼时，用带着口音的普通话笑着说：“我们三省人，就像这锅里的鱼和汤，分不得的。”

　　突然想起沈从文写的“翠翠在渡口等爷爷”，或许当年翠翠碗里的鱼，也是这样带着清水江的鲜，带着边城人过日子的热乎气。如今再想起那锅酸辣，眼前总会浮现出拉拉渡口的暮色——江水倒映着三省的灯火，锅里翻滚着三省的风味，而我们这些过客，终究是把这口混着辣、酸、麻的鲜美，连同边城的烟火气，一起收进了记忆的胃袋里。

　　有时候会想，所谓人间至味，或许从来不是山珍海味，而是像角角鱼这样带着地域脾气的家常。它藏在清水江的石缝里，躲在边城人的灶台上，等着某个傍晚，用一锅酸辣的热汤，暖了你的胃，也勾住了你的魂。

　　魏咏柏