▲▲郭  园

　　孟夏的这首《母亲的忌日》以现实生活经历为基石和底座，以情感的曲折起伏为书写的笔墨纸砚，勾画出生活的印痕，明晰着自我生命的来路与去处，起始和归途。

　　龙应台说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”孟夏行走在哪条路上呢？我们尚且不得而知，或许是来路，或许是归途。基于他的现实人生经验，诗人或许恰好站在生命的中间点上，在来路和去处的交织缠绕中，回望过往，审视自我，也因记忆的消退，对时间的忘却满怀愧疚。这是母亲的忌日，是关于“我”和她同等重要的日子，也是二者唯一的连接和生命牵系。生命最大的悲哀不是死亡，而是被忘却，被世界上所有的人和事物所忽略，这是真正的生命尽头，生命也由此消逝和飞散。诗人从一直惦记到不经意间的遗忘，那一刻，他已经被淹没在生活的洪流之中，因而当侄子的催促电话来临时，他满心愧疚，被压得喘不过气。这是诗人的忏悔，亦是他生命的悸动，那个日子压垮了母亲，也紧紧揪着他的内心，愁肠百转，索绪萦回。

　　而后他又写到母亲的操劳和辛苦，艰辛与磨难，这是他从生命共时性和时光历时性中打捞出的生命碎钻。在那些泼烦琐碎的日子里，母亲曾经含辛茹苦地养育着儿女们，操持着家庭事务里的大大小小，终于也在时光的利刃中被切割成片，耗尽了生命的灯油。母亲倒下了，这个日子是一座大山，压着儿女们的内心，正如诗人所言：“这个日子，像一把锋利的刀子/已扎痛了我十八年，我再怎么用力/也一直无法从心口，带血/拔出”。这是生命相互之间与生俱来的联系和牵系，是生命施予者和承接者的独特编码，是血脉相传的定数。

　　母亲给予诗人生命，将他带来这美好的人世间，母亲的去世是巨大的悲痛，也在诗人心中埋下了一粒忧伤的种子，慢慢萌发生长，在生命根脉处抽出情感的藤条。这是生命的正反两面，首尾两端，因而诗人永远也无法拔出那把刀子，这也隐喻着诗人对母亲深厚的情感，不舍的眷恋。但开头他又说将母亲的忌日忘记，在现实生活的冲突中，在生命的相互背离中，诗人更加痛苦和自责，所以我们也可将这首作品看作写给母亲的忏悔之诗，亦是他写给自己的思忖省察之诗。不论是无端忘却、满怀愧疚，还是痛心疾首、悔恨思念，都是诗人的真切情感和真实经历，而它们也构建出一个真实、鲜活而又复杂立体的自我，呈示着生命个体对生命根脉的深厚情谊。述说着“我”之于母亲的真情厚爱与“我”的真心忏悔，在对旧日时光的回眸和凝望中，诗人再度温故着母亲的辛勤与付出，与“我”的遗忘形成两相比照，在自我的卑微和渺小中，彰显着母亲、母爱的伟大和至高。

　　附：

　　母亲的忌日

　　2025年5月3日，农历四月初六

　　母亲的忌日，恰逢周六。几天前

　　心里一直惦记着回老家祭拜，最后还是

　　忘到九霄云外。侄子催促的电话

　　让满心的愧疚，塞得我喘不过气来

　　这个日子，像一座大山

　　把一辈子为俗世操劳的母亲

　　硬生生地压倒

　　母亲含辛茹苦的影子，被这个日子

　　压得比纸还薄

　　这个日子，像一把锋利的刀子

　　已扎痛了我十八年，我再怎么用力

　　也一直无法从心口，带血

　　拔出