黄姚古镇有11座保存完好的特色石桥。

　　到黄姚古镇之前，看过以其为外景地拍摄的《面纱》。剧情讲述的是20世纪二十年代的伦敦，虚荣的吉蒂嫁给认识不久的医生沃特，婚后随夫移居上海，寂寞难耐，频频偷情。沃特发现后，决定举家前往霍乱肆虐的偏僻乡村行医，以此作为惩罚。沃特每天与死神擦肩而过，吉蒂则在修道院做义工，两人渐渐找回共同生活的勇气。此时，沃特染上霍乱，吉蒂何去何从？婚姻的“面纱”背后，爱情与人生的意义是什么？

　　那年的端午假期，天气炎热，我来到了神游已久的黄姚古镇，当时已是午后，略感疲劳，在电影《面纱》里浪漫的带龙桥附近骑楼客栈里休息；醒来已近黄昏，游人大多散去，古镇回归纯真，魅力时刻到来。

　　登上古镇周边的制高点，放眼望去，远处是馒头状的矮山峰，憨态可掬，好像孩童的玩具；四周是绿意葱茏的凤尾竹，摇曳生姿，仿佛古镇的裙摆；中间淡青色的瓦房鳞次栉比，小巷四通八达。黄姚至今完整保存8条石板街，10多处亭台楼阁，20多座寺观庙祠，11座特色桥梁，300多幢明清古建筑。山谷静谧，鸟声清脆，树上种子崩裂，袅袅炊烟从四面八方升起，黄姚宛如被时光遗落，回到素朴的面貌中。这是一个被俊秀奇峰环抱的小山村，一个充盈生活气息的水乡古镇，一个与世无争、怡然自得的梦境家园，千年来生生不息。

　　行走在窄窄的青石板路上，古街按九宫八卦阵布局，一条主街延伸出八条弯曲的街巷。斑驳的墙根下，老人围坐在石阶上吞云吐雾，老妪挑着菜笑盈盈走过，小孩在捉迷藏，黄狗随意晃悠，一盏盏橘黄的灯光从老屋中透出，温暖千家万户，也温软他乡异客。当年，何香凝走过的是哪条大街？千家驹走过的又是哪条小巷？他们是怎样的感慨与心思？“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”（「宋」辛弃疾：《清平乐·村居》）辛弃疾心中的美好，可是这样的场景？生活其乐融融，古镇历久弥新。

　　走进古民居，院子里鲜花簇拥，天井“四水归一”。铺满围墙和门框的藤花和爬山虎，那是在倾听光阴的故事；方方正正的客厅、古朴的八仙桌，那是在等待家人的团圆；精雕细刻的木窗、若隐若现的竹帘，那是少女流连的眼神。庭院里吱呀作响的藤椅，是否还在期盼远方情郎的归来？青花瓷中的乳白色兰花，是否也寄托满满的爱与思念？满屋典雅工整的对联，是在传承历史还是致敬生活？阿婆坐在门口石墩上，笑起来皱纹多如水波，说：“小伙子，来我家喝碗青梅酒吧？”古镇有家客栈叫幸福里，这样的行走不就在幸福里吗？

　　与老屋和街巷相伴的是蜿蜒绕镇的姚江。百年龙爪榕独木成林，蔓延的枝干诉说岁月的荣枯；树底下怪石嶙峋，成为孩子们的跳水乐园；鱼儿到石头下吐泡泡，躲避急流。兴许它们才是古镇的主人，而原主人早已化作云烟。学生在江边写生，远处的水墨画和眼前的油画又都成为我镜头中的画，而我也成为别人镜头下的画。正如卞之琳在《断章》所写：“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”正因为“风景”无处不在，游客和古镇人才能自得其乐。

　　夜晚回到带龙桥边大榕树下吃饭，浓香的豆豉小黄鱼、脆嫩的豆腐酿、紧实的走地鸡、香嫩的番薯叶，我们咀嚼的岂是菜蔬？分明是古镇人将荒芜耕织成诗意的生存宣言。喝着清爽的漓泉啤酒，伴着喀斯特奇石和凤尾竹，听着流水经过堤坝时的哗哗声，看着戏水的少年和游弋的鱼儿，时间就这样从舌尖上一点点溜走。饭后品茶，萤火虫穿梭于树下与桥上，衔着光珠在钢琴曲音符间穿针引线，“带龙桥上龙桥绎梦，姚江水下江水笙歌。”是啊，古镇像一位饱读诗书的优雅女子，生活得明媚而阳光；像一本千年的诗集，把每一个朴素的日子都过成良辰。

　　与其他古镇相比，黄姚的历史上没出过多少呼风唤雨的人物，也没什么轰轰烈烈的传奇，但或许平淡才是真。偏安一隅的黄姚，其肇基先民可能起初只为躲避战乱，但古镇人不随波逐流，不为名利所惑，而是晴耕雨读。毛姆宣称生活的意义在于生活本身，而黄姚人早将这句玄思钉进每块梯田的泥缝，酿进每瓮青梅酒的微醺里。是啊，黄姚人选择一种更质朴、更接近生活本真的生存状态，也许这才是古镇的“面纱”，才是吉蒂和沃特融洽婚姻需要的“面纱”。谢锐勤 文/摄