曾以为《钢铁是怎样炼成的》里的故事，是硝烟里的传奇——保尔的钢枪、冻裂的手、雪地里的铁路，都离我的书桌太远。直到初二那年，数学试卷上的红叉像潮水般漫过卷面，我才在台灯下忽然读懂：原来每个普通人的成长里，都藏着“钢铁”炼成的密码，而我的“炼钢炉”，就是那张摊着错题本的书桌。

　　第一次月考的数学成绩单，是我初中生涯的“滑铁卢”。62分的数字写在卷首，鲜红的叉号像密集的针，扎在函数图像和几何证明上，连最基础的应用题都错了三道。晚自习时，我把试卷塞进抽屉，却忍不住瞥向同桌的卷子——那一个个对勾整整齐齐，像一排嘲笑的眼睛。书包里忽然传来纸张的摩擦声，是母亲早上塞进来的《钢铁是怎样炼成的》，她当时摸了摸我的头说：“觉得难的时候，看看保尔怎么扛过去的。”

　　那天晚上，窗外的月光透过玻璃，刚好洒在“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的”这句话上。忽然间，保尔在雪地里修铁路的画面变得清晰：他的靴子灌满了泥浆，裤脚冻得硬邦邦，冻裂的手裹着破布，却还在用力挥着铁锹，连呼出的白气都带着倔强。我低头看着自己的手，指尖只有铅笔磨出的薄茧，掌心干干净净——不过是几道错题，竟让我像泄了气的皮球，连再试一次的勇气都快没了。

　　从那天起，我的书桌成了专属“炼钢炉”。每天放学后，我做的第一件事就是把错题本摊开，像保尔清点武器那样认真：先把错题按函数、几何、应用题分类，再在每道题旁边写清错因。最难啃的是二次函数，那些抛物线像缠在一起的线，总让我算错顶点坐标。我把课本里的例题抄在硬卡片上，正面写题目，背面画图像、标公式，课间在走廊里对着墙壁默，睡前在台灯下拿着卡片反复看。有次做到深夜，台灯忽然闪了闪，草稿纸上的计算过程密密麻麻，歪歪扭扭的数字像极了保尔在雪地里踩出的脚印，虽不整齐，却始终朝着一个方向。

　　可“炼钢”从不是一帆风顺的。期中考试前的模拟考，我的数学还是没及格。拿着试卷走出办公室时，秋风卷着落叶打在脸上，有点疼。我坐在操场的台阶上翻书，翻到保尔在医院里的那段描写——他因为受伤失明，却摸着盲文练习写作，护士劝他休息，他说：“即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法来，使生命变得有价值。”忽然想起这些天的清晨，我在教室后排背公式时，朝阳会透过窗户，在错题本上投下一块小小的光斑，那光斑会慢慢移动，从公式挪到我的笔尖，像在悄悄为我加油。

　　那天之后，我给错题本加了“二次订正”栏——不仅要改错题，还要隔一周再做一遍，确保真正掌握。三个月里，我换了三个错题本，每个本子的封面上都用红笔写着“钢铁”两个字，字迹从一开始的潦草歪斜，慢慢变得工整有力。期末考那天，当我解出最后一道二次函数题时，忽然发现那些曾让我头疼的抛物线，竟像窗外的流云一样清晰。成绩出来时，数学101分，我拿着试卷跑回家，母亲摸着我的头笑：“你看，难题就像铁块，得反复敲、慢慢炼，才能成钢。”

　　如今再翻开那本《钢铁是怎样炼成的》，书页里还夹着当年的错题卡片，卡片背面的抛物线旁，还留着我当时画的小太阳。我终于明白，保尔的“钢铁”从不是天生的强硬，而是在一次次“烈火”（战场、伤病）与“冷却”（挫折、困境）里，慢慢炼出的韧性；而我的“钢铁”，也不是试卷上的分数，而是在错题本的反复修改里，磨掉的胆怯；是在公式卡片的背诵里，攒下的坚持；是在从62分到101分的起伏里，找到的“不放弃”的勇气。

　　愿我们在平凡的日子里都能守住自己的“炼钢炉”，在一次次锤炼里，把自己锻造成有力量、有韧性的人，让每一段成长，都配得上 “钢铁”的重量。

　　普宁市占陇镇桥柱初级中学 苏嘉豪

　　指导老师：詹夏晓