蝉鸣的余音还在巷口打转时，后院的南瓜藤已悄悄缀满了橙黄的果实——那是属于秋天的信号，也是奶奶要做南瓜饼的日子。

　　厨房的白瓷砖上总沾着细碎的糯米粉，奶奶系着洗得发白的蓝布围裙，正将蒸得软烂的南瓜捣成泥。暖黄的南瓜泥裹着热气，与雪白的糯米粉在陶盆里揉成一团，她手腕轻轻一转，面团就被捏成圆滚滚的剂子，再按成厚薄均匀的饼。我总爱扒着灶台边的小板凳，鼻尖凑得极近，盯着她的手：粗糙的指腹带着薄茧，却灵活得很，每一块饼的边缘都揉得光滑圆润。

　　“滋滋……”当南瓜饼滑入热油，金黄的油花立刻裹住饼身，甜香混着油香瞬间漫满整个屋子。我踮着脚数着锅里的饼，看它们慢慢鼓起，两面煎得泛着琥珀色的光。头锅饼刚捞出来，我就急着伸手去抓，烫得直甩手，却还是攥着饼不肯放。奶奶笑着拍掉我手上的碎渣，声音软乎乎的：“孩儿，慢点嚼，锅里还多着呢。” 咬下一口，糯叽叽的饼皮裹着清甜的南瓜馅，暖意在舌尖散开，连带着奶奶的笑容，都成了童年里最甜的记忆。

　　后来我渐渐长大，再回奶奶家时，发现她揉面时总要扶着桌沿，背比从前更佝偻了些，手腕也偶尔会颤抖。那些曾堆满瓷盘的南瓜饼，慢慢成了稀罕物。直到某天放学，我经过巷口的小铺子，熟悉的甜香突然飘进鼻腔。买一块咬下，温热的口感瞬间拽着我跌回旧时光——仿佛又看见奶奶站在灶台前，围裙上沾着糯米粉，正笑着朝我招手。

　　如今奶奶再也不能为我做南瓜饼了，但每当秋风起，我总会想起那个满是香气的厨房，想起她揉面时认真的模样。原来有些味道早已刻进心里，藏着岁月的暖，也装着我对奶奶的想念。

　　揭西县绵基中学 刘锦柔

　　指导老师：张振娜