寒风染尽万叶枫 周文静 摄

▲▲许小鸣

　　父亲离世了，父亲的房子也没有了。我回老家看望母亲的时候都会到父亲那间房子的大致位置站一站。那个地方现在已经换成一座大屋，有人说盖那座大屋会旺族。于是，父亲的房子就被征用了。父亲的房子被推倒填平，成了那个大屋的地基。父亲在那间他二十多岁时靠自己双手搭建起来的房子里娶妻生子，安居乐业居住了半个世纪。当时父亲建房子的时候，祖父已经不在了。房子被征用的时候，父亲流过好几次泪，我没有能力保护他，更没有能力保护房子。

　　父亲年轻的时候，乡村建房子只需要攒足了建房子的钱，到村里面报名，并按村里的规定，缴纳一定数量的钱。听父亲说，他的房子就交了15元钱，即是宅基地的钱吧。村干部把人名登记起来，集中在一起，指定一个地方盖，因为七间一座，所以满七户就给批建。然后抓阄，你在这一座中的哪一间全靠抓阄决定。

　　父亲的房子在东边第三间，地势在那个时候应该是村子的最高处。“8607号”台风，全村80%的地都淹了，很多人离家出走投靠亲友，我家还很安稳，我还能接几个同学来暂住。东边已经是坡道，下去就是黄氏地界！坡道下来有一小片不规则的空地，行人可以出入，但又不成路。这里有一间稻草糊起来的房子，在两座房子的斜角处。应该不足十平方米，是一个八十多岁的白胡子老人开的糖果店，店里有卖香烟，香烟就是“飞鹰”牌的。父亲年轻的时候烟瘾很大，我经常被差去买烟。再有的是卖土烟丝和烟纸。糖果店的旁边，每天有人来摆卖熟鱼、“红肉”，还有卖豆腐、豆干的。偶尔有个人来卖猪肉，卖猪肉的好几天才来一次。很奇怪的是，我从来没有看到有人来买东西，后来才知道他们都是偷偷摸摸卖的。

　　往南边走，是一条极其狭小的巷子，两边都是高墙，就像一线天，有一段几乎要侧身才能过去，其实也不是巷子，是两个姓氏地盘之间的分界线。一边姓范，另一边姓许。姓许这边有个八角门通向公厅，是公厅后包巷侧门。姓范这边的开了个圆门，是公厅火巷的后门。我幼年看到的景象是，墙表面的贝壳灰包层全部脱落了，剩下粗糙得像钉版似的墙体，人一蹭到，马上割出一道口子，流出鲜血。这两边的房子都很老了。父亲青少年时，与人合租过这里的房子 ，他在这里住了十年，直到自己盖了房子。

　　父亲说，他住的那间房子墙上有一首诗，是很规范的七律，署名“彭湃”，也有时间。时间看上去是一九二二还是一九二三年，都像，是竖着写的。父亲说，他听前辈人讲，彭湃当年是去丰顺，日暮路过我们村，借住在那个房子里的。当晚大雨倾盆，有感而发，随题诗于墙上。父亲说，他不信彭湃在那里住过，但他又解释不了那首诗是怎么回事，为什么那里留有这样的诗。父亲曾经念过那诗的内容，事实上也念不全。他说一些字迹已经发糊，就是彭湃二字出奇地清晰。听父亲讲彭湃的时候，我其实不懂彭湃是谁。等到懂的时候，我将信将疑，好想去探究真假，但我实在是不敢靠近，老房子周边荒芜得令人发怵，门洞锁着的铁链和铁锁锈得厉害，黑漆漆的，我连直视都不敢。直到1986年07号强台风来了，村里好多间房子被风吹倒，那间房子及周边数间也倒塌了。很奇怪的是，那面有字的墙还立着，这面墙连着的另一间房子还不会倒。而整面墙的表层贝壳灰面几乎都脱落光了，只剩下写字的那一小块，字是看不见了，就剩下黑黑的一些墨迹。

　　“8607号”强台风十分猛烈，使我记忆犹新。大半夜，村书记来敲门，叫我父亲帮忙疏散村民，说接上级通知，台风要来了，很强劲很危险。父亲大半夜穿好雨衣，拿着手电筒出去。住在老屋危房的人都疏散了，台风来的时候，房子没有倒，台风过后两三天房子才倒塌了好多间，还砸死了人。之所以台风过后房屋才倒塌，原因在于以前的平房都是贝壳灰夯土建成的，墙泡水两三天后发软，就倒塌了。所以台风过后两三天内才是危险期。

　　今年春天，我又去看了，天阴寒着，略带小雨。那里的人都早已作古，剩下一张张既熟悉又陌生的脸印在记忆里。从前的房子没有了，遍地爬满藤蔓枝刺，爬山虎的威风又出来了，各种各样的草木呈现一片春光浪漫的景色。在一片乱草中偶尔露出人把高的墙墩，与人的痕迹有关系的就剩下一张丢弃的床垫和一些木制家具的残骸。一切变得十分陌生，我似乎来过，又似乎不曾来过。我不相信这是我幼年居住过的地方，甚至不相信这就是我的故乡。