静 园

　　“略同汤饼赛新年，荠菜中含著齿鲜。最是上春三五日，盘餐到处定居先。”冬日的北方，不能没有饺子，从立冬到春节，饺子里包裹的，不只是饱腹的馅料，更是关于家的美好记忆。

　　腊月的风裹着雪粒子直扑打着窗棂，七岁的我跟着父母坐了一整天的绿皮火车回到了乡下的老家。厨房里，一锅五花肉白菜炖粉条已熬煮得软烂，奶奶站在灶旁，用皴裂但有力的手揉着自家地里小麦磨的面粉，面团在案板上发出了闷闷的响声，如同人在土炕上翻身。父亲招呼着往来的亲戚邻里，母亲忙于剁着白菜芯子作馅，我蹲在噼啪作响的土灶旁，一推一拉，鼓动着风箱——这是我回到老家最喜欢的活计。

　　空气扑进灶膛，惹得焰火鼓噪了起来，水滚了起来，饺子便该入锅了。奶奶笑意盈盈，脸上的褶皱更深了：“饺子肚里藏铜钱，吃到平安又发财。”盖帘上的饺子就像列队的企鹅，一只只跳入滚好的水中。

　　我瞪着眼睛，使劲想看穿哪个饺子里有福钱，未料奶奶偷偷塞过来一个，咬开，果然齿尖闪着金属色的光彩。奶奶用糙砾的手指摸着我的头发，“来年，妞妞顺遂不用愁。”

　　二十岁的冬季在巴黎度过，我受学校公派出国留学，下午未到五点，天却已然黑透。来自大西洋的水汽把整座城市晕染得湿漉漉的，我和几位国内同窗聚在租来的老房子中，准备自制一桌中餐。大白菜是乘公共汽车到隔壁区的中国超市买的，猪肉来自楼下法国肉铺，擀面杖则是母亲硬塞在我的行李箱里，陪我千里迢迢飞越亚欧大陆的。

　　我负责和面与擀皮，几位南方的同学学着捏起饺子，当形态各异的饺子端上桌时，恍然我又听见故乡灶火里松枝秸秆燃烧的声响。水饺和蔬菜沙拉一同入口，冷热酸甜的味儿仿佛像是伴着华尔兹跳了一曲古典舞。

　　三十三岁的我已定居北京，身边多了举案齐眉的先生，也有了血脉相连的儿子。父母因为帮忙照料宝宝，也跟我们聚在一起。儿子肉肉的小手一抓，包好的饺子瞬间就变成了五角星的形状，面皮上还留着小小的月牙形指甲印。他可能还不理解这个粉扑扑的小物件是什么，也尚不懂饺子的寓意。他只知道这天，爷爷奶奶与爸爸妈妈齐聚一堂，围绕团团，言笑晏晏。于是他也露出还没长全的小牙，嘿嘿地回应着笑与爱意。

　　燃气灶代替了土灶，绞肉机省去了剁馅的工夫，可装硬币的习俗还在。大家心照不宣地把一个饺子留给宝宝，帮他咬开，硬币与盘子碰撞发出清脆的声响，又被家人们的欢笑声盖过。

　　水饺是有魂的。它的魂，藏在跨过城市原野的绿皮车厢里，躲在异国他乡的松木砧板上，最终落在那一声硬币碰撞的叮当声响中。那些被揉进面团的晨昏，包进馅料里的露霜，印在褶皱上的年轮，在滚水里浮沉千百遍，终究化作血脉里，不可割舍的温热与深爱。