五月麦杏，是鲁西南对杏的一种昵称，意思是说，在五月初期，麦子成熟的季节，黄澄澄的杏也就熟透了。去年初夏的一个周末，我从学校回家的路上，在菜市场的一角看到一个年轻的媳妇在卖杏，还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊声所吸引，停下脚步来到她的小摊前。心里感叹着，时间过得真快啊，开春才几天啊，五月麦杏就上市了。

　　桃花开，杏花败，楝子花开摘蒜薹，这是老家关于季节变化的一句谚语。开春的时节，果树开花，最早的应该就是杏树了。在嫩芽初绿的山坡、在小桥流水的沟渠或在农家小院的房前屋后，那白色中略带有粉红的花朵，开得那么热烈、那么灿烂，杏花迎着带有凉意的春风，给大地散发着丝丝醇厚的气息，那些甜甜的杏花味道，在阳光和雨水的滋润下，变成浓郁的果香了。

　　在老家的家里靠近南墙的地方，生长着一棵父亲栽植了多年的老杏树，在麦杏成熟的日子里，推开屋门，就能闻见满院子里飘着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，它们像瀑布，倾泻而下，那沉甸甸的树枝被一个个饱满结实的杏压着，在微风的吹拂下，颤颤悠悠、摇曳多姿、闪着诱人的光泽。那杏的颜色，黄得有些耀眼、有些可爱，在阳光的照射下，透过薄薄的杏皮，可以看见里面饱满的汁液，引得人们垂涎欲滴。邻家的孩子们路过，举头看见杏树上面那诱人的麦杏，不肯离开。父亲看出他们的心事，就说，想吃，自己爬树上摘吧。父亲话刚说完，几个小孩子便搬来梯子，连鞋子也顾不得脱就爬到树上，连吃带摘，直到满意归去。不光是小孩子们，大人们也忙着尝鲜，东院里的大哥，西院里的新媳妇等，你家一捧，他家一捧，他们一边吃着，一边同老父亲说着闲话。这时的父亲，吸着烟，看着邻居们高兴的样子，他总是憨厚地笑着。

　　除了家杏，还有山杏这个野生品种。它是蔷薇科、杏属植物，别名杏子、野杏。它还有一个很好听的名字，我们都叫它“五月黄”。

　　崖山在我们当地是一个比较干净的山，因为偏僻，去的人较少，所以山上的野草、野果树和一些植被保存得完好。10多年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，就精心呵护这几棵杏树，恐怕被别人破坏掉。开花的时候，我们去看花之艳丽；发芽的时候，我们会惊喜地轻抚那碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们早早地进山，害怕别人提前盗走我们的果实。每次去收获山杏时，我们心里总是忐忑不安，直到爬到崖山最顶峰的西南角一隅，看到那几棵山杏树依然在，一个个可爱金黄的山杏挂在树枝上，我们就会欢呼雀跃一阵子。

　　山杏的个头较小，但都很妩媚娇艳。我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴里，立刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的甜美简直无以复加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会就把里面的汁液吸干，留下一个完整的山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同你伏在耳边和一个心爱的女孩喃喃细语，那种感觉和滋味无法用语言来表达，只能细心体会。

　　沈苇在他的散文集《植物传奇》中写道：“人取自一棵杏树的，其实是一棵杏树的慷慨和恩赐。”的确，一棵棵杏树就这样一代代地繁衍下来，它不仅影响着我们的日常生活，还造福着我们人类。程广海