（选自《雪山大地》）

　　《雪山大地》

　　杨志军 著

　　作家出版社

　　2023年10月

　　□杨志军

　　第十一届茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》是当代作家杨志军的重磅现实主义长篇小说。

　　雪山始终以母性的伟大力量滋养着大地上的生灵。生于斯长于斯的作家杨志军，深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，全景式地展现了青海藏族牧区几十年间发生的波澜壮阔的历史变迁。既有强烈的面对草原问题的忧患意识，更有真实反映草原人民解决问题、建设新草原的文字里难掩的激情和乐观。诗性的语言形成独具个性的叙事风格，作品既真实呈现草原生活的严酷，又具盎然的诗意。

　　父亲住进桑杰家的帐房纯属偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍着头说：“你来得不是时候，姜瓦草原上的赛马会刚刚结束，热闹看不上啦，我的马儿日尕跑了你知道吧？”父亲说：“不知道。”“你怎么连这个都不知道，那我的日尕白跑啦。”父亲笑道：“现在知道啦。”“知道就好。赛马的主人是我，沁多草原的角巴德吉，这个更应该知道。”“噢呀（好的、是的），你的名字翻译成汉话就是幸福的烟斗，我记住啦。”父亲望着对方的坐骑又问，“不会就是这匹马吧？”“你看像它的样子吗？”“不像。”“那就对了嘛，赛马会上的谁舍得骑？”“可我听说好马都是骑出来的，不是养出来的。”“那要看怎么骑啦，像我这个样子是不行的。为了划分草场，忙得我马腿都跑断啦，西一个日头落山，东一个太阳出来，我的这个头，昨天迎南风前天迎北风，再往前迎的是什么风记不清啦，前后左右都是冰凉冰凉的，不信你摸摸。今天不想迎风啦，就想扯呼噜睡大觉，没想到县里的科长来啦。带话的人说你要去野马滩蹲点，蹲点是好是坏我不知道，但你是个好人我是知道的。”父亲说：“麻烦啦，我本来想一个人去，但人生地不熟，东南西北分辨不清，更不知道应该住在谁家，还得请你指点我。”角巴戴上攥在手里的羔皮帽说：“不麻烦不麻烦，要是我们对上面的人不好，上面的人对我们也就不好啦。所以嘛，别人的事情不是事情，你的事情才是事情。我们走。”两个人走出了康巴基。父亲说：“你的汉话说得不错。”角巴嘿嘿一笑：“我正要问呢，科长是藏族人还是汉族人，藏话说得这么地道？”父亲也是嘿嘿一笑，连表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已经吃了好几年，再不会说藏话就连糌粑也对不起啦，现在除了缺个藏族人的名字，其他方面跟藏族人已经没有两样啦。”“名字好办，我给你起嘛。”角巴想了想又说，“强巴，我看你就叫强巴科长。我过世的阿爸和爷爷都叫这个名字，一个叫强巴，一个叫老强巴，你叫这个名字一点没错。”父亲弯了弯腰说：“那就谢谢啦，你给我起了一个这么尊贵的名字。”

　　康巴基就是一间房。用石片垒起的“一间房”孤零零地伫立在沁多草原上，远看就像牧人戴旧了的黄氆氇羔皮帽。最早的时候它是部落头人用来迎送客人的驿站，因为这里有开阔平整的原野，又靠近沁多河，还是进出沁多部落的必经之地。如今部落变成了人民公社，他这个进步头人变成了主任，外来的人只要带话给主任，主任就还会来这里迎候。不然该去哪里呢？牧人过的是马背上的生活，一年四季都在迁徙，公社没有固定办公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

　　角巴主任和父亲骑着各自的马沿着沁多河朝南走去，没走多远，角巴就指着前方哈哈大笑：“不用我去野马滩啦，我现在就指给你，走来的桑杰，塔娃是哩。”父亲看到，远远的草冈上移动着一个骑影和一群牲畜。桑杰也发现了角巴和父亲，翻身下马，丢开缰绳，快步走来，还没到跟前，就弯下腰去，两手朝前抬起，半张着嘴吐出了舌头。父亲知道这是下人见到老爷的礼节，慌忙下马，说着“你好”，弯腰还了一个礼，吓得桑杰连连后退。角巴说：“桑杰你听着，这样的行礼要不得啦，公家人不讲究这个。我，草原上的角巴德吉，也已经是公家人啦。”桑杰“噢呀噢呀”地回应着。角巴从马背上下来，盘腿坐到草地上，用马鞭捣着草丛说：“都坐下，坐下说话。”父亲坐下了。桑杰依然弯腰弓背地站着。

　　角巴说：“桑杰你是不是宁听老鸦嘎嘎也不听我说话？让你坐你就坐嘛。”桑杰还是不敢坐，木讷呆痴的脸上又增添了一层惶恐。角巴懊恼地说：“都说新社会新草原，这个样子能新到哪里去？你想站着说，那就大家一起站着说。”说着起身，父亲也跟着站了起来。角巴说：“你是野牛沟大队的牧人，不是野马滩大队的牧人，但强巴科长要去野马滩蹲点，也就是要去野马滩吃糌粑，可又要住在你家的帐房里，你说怎么办？”桑杰把手插进凌乱的头发挠了挠说：“主任啦，明白啦，大人的马是会飞的马。”角巴说：“你以为大人是云朵里的天人吗？草原上没有会飞的马。你再想想。”桑杰使劲想着，一脸的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帐房住一晚上再上路。”“你的脑子叫白花花的酸奶糊住啦，连我的马都在摇头笑话你，你今天不是野马滩的牧人，明天也不是吗？你把大人领上，去你家的帐房，再把帐房从野牛沟搬到野马滩，大人不就可以住你家的帐房吃野马滩的糌粑了吗？”“主任啦，你说过我不是野马滩的牧人。”“见多了石羊奔跑，自己的腿也会快起来。你桑杰见我见了多少回？一千回还是一万回？我的聪明怎么一点点也没叫你沾上呢？是不是野马滩的牧人，我角巴说了算嘛。”桑杰答应着，表情渐渐舒展了，脸上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父亲。角巴又说：“你放心，我跟强巴科长在县上见过面，开会时他让我坐在他身边，还领我去食堂吃饭，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，让我夹他碗里的肉，他夹我碗里的菜，不是好人能这样？你怎么对待沁多的头人，不对，应该是沁多公社的主任，就怎么对待强巴科长，我还有事我得走啦。”

　　父亲后来常常说起这一天的巧遇：如果离开“一间房”后，迎面走来的不是桑杰而是别人，如果角巴德吉不是个率性随意又有点自以为是的人，就不会发生以后的事了。那些事放在历史中也许不算什么，但对父亲它成了等同于，成了命运本身的显现。就像父亲后来总结的那样：所有的偶然都带着命中注定的意味，缘分在它一出现时就带着无法回避和不可违拗的力量，点亮你，熄灭你，一辈子追随你，这还不够，还要影响你的所有亲友、所有后代。