▲▲江育彬

　　人一旦上了年纪，便会不由自主地怀旧。

　　快年底了，整理房间里的旧物，总会面临一些踌躇。很多物件被重新评估、归类，期间生出各种小纠结，俨然又经历一番情感的梳理。依然有诸多不舍，似乎每一件东西都有故事，还有用途。

　　一把剃须刀，陪在身边近三十年，见证着我从一个嘴角长着细软绒毛的毛头小伙，到现在须发灰白的中年大叔的变幻。刀架很旧，但依然好用。我从没有因为样式过时而想丢掉它，反而觉得老而弥坚是一种品质。它放在浴室一个固定的位置，只要我一伸手，就能拿到它，像一个沉默而可靠的朋友。

　　一件中学校服不舍得扔，当年宽松现在合身，当做居家服，再合适不过了。不否认自己有一点小小的矫情，每次穿起这件外套，仿佛青春还在，我曾经就那样穿着它走过校园。

　　以前手写的文稿，积攒几个月便付之一炬，侥幸留下来的几张纸，现在反而珍惜起来。那些青涩文字，记录着那段为赋新词强说愁的青春日子。

　　很多物件透露着人与时间的关系，旧人旧事，仿佛烙在旧物上，一晃眼，就出现那张鲜活的面孔。朋友间的书信，每次翻阅，仿佛旧友重逢，那人那事，从岁月深处缓缓而来。

　　某次翻看旧书，掉落几张小纸条，那是来自中学时代某次心有灵犀的呼应，那些心如鹿撞的悸动啊……时光在这一刻慢下来，小小旧物，就像毛衣的线头，不小心一扯，便是一段悠长悠长的故事。

　　至今保存着一支钢笔，那是中学同桌送的。我们成为同桌，纯属偶然，老师安排座位时候随机选择的结果。一开始我们处得并不愉快，彼此看不顺眼，相互冷嘲热讽。经过一段时间磨合，一起吃饭聊天打球，关系居然变好。分开时候，他送了我一支钢笔，希望我书写属于自己的美好人生。此后，我们从一年见面几次，到几年见面一次，渐行渐远。中学毕业快三十年了，每次拿起这支掉漆的钢笔，我都会想起那一段先抑后扬然后归于无声的友情。

　　类似这样慢慢走散的友情，还有许多。虽然如今各有境遇，久不联系，但当初留下的各种小物件，譬如一本书、一个杯子，都是怀念往事的引子。

　　梁实秋曾在《旧》这篇文章中说道：“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”

　　看到旧物，仿佛看到生命中已逝的那一部分。旧物，曾是我们生命的容器，装着平凡的光阴，是回忆的起点与落点。

　　不舍旧物，就是不舍时光。我们无力挽留时间的流逝，惟将旧物表深情。