蚬子作为常见的一种贝类水鲜，广泛生长于湖河港汊内。它们以浮游生物为食，生长快、繁殖勤，一年四季都有出产，属于和螺蛳、泥鳅一样的农家家常菜。

　　二月的乡间，日光和煦，地气逐渐转暖，湖里的蚬子也随着春风渐渐从冬梦中醒来，纷纷从淤泥里探出身子。此时的它们，经过一冬的滋养，且尚未及吸纳食物，也没到“生儿育女”之时，腔内干净清爽，肉质细嫩，正是食用的最佳时节。

　　“不钓鲸鳌只捞蚬，得此滋味兴偏佳。拈来塞断娘生口，一段几光属当家。”旧时一到这个季候，乡间逶迤曲折的河道里，便可见一条条捞蚬的蚱蜢小舟，几乎成了一幕水乡独特的风景。渔家将耥得的蚬子，有的连壳直接叫卖，有的则烫水脱壳成蚬肉，由家中姑娘挽了一篮，到街巷间穿行售卖。

　　那一声声悠长清脆的叫卖嗓音，伴着篮中散发出的阵阵腥中带鲜的气味，由远及近地传入耳中、鼻中，引得大妈大婶们争相购买。过去的蚬肉，售卖时不称分量，而是论碗卖，价格极为低廉。

　　记得在缺衣少食、没菜没油水的岁月，价廉物美，又产之不绝、取之不尽的蚬子，常被普通家庭视为改善伙食的佳品。汪曾祺老先生在《故乡的食物》一文中，将之称为“小户人家的恩物”。

　　蚬肉可炒可烧，能料理出很多菜。在我的印象中，那道吃得舒爽满足的蚬肉炖豆腐，是乡里人家的首选。每每家中烧这菜，我们兄妹都会情不自禁地欢呼雀跃。

　　外婆通常会买那种带壳的蚬子，回家后先放水里养上一段时间，让其吐净泥污。锅中加入清水，不待烧沸，便将洗净的蚬子“哗”地倒入锅中，在滚水里焯几个翻身，只需几分钟的事，每一只蚬子都打开了两瓣硬壳，露出黄豆大小的白嫩之肉。用铲子稍加搅动，它们自会壳肉分离。将之盛入脸盆，再用淘米箩滗水后，留下蚬子汤。

　　那汤极白极浓，像炼乳一般。稍为静置片刻，待沉淀过滤掉残留的泥沙，加入豆腐块，用文火炖煮后，勾薄芡以成羹状，撒上胡椒粉装盆。

　　这道蚬肉炖豆腐，还没进嘴，萦绕满屋的鲜香便足以让人直流哈拉子（口水）。热热地喝上一口，不腻不荤、不涩不腥。尤其是唇齿间弥漫的蚬肉、豆腐鲜香，糅合以胡椒纯粹的辛辣味，顺着食道一线而下的感觉，既清醇可爱又循循善诱，实是不可多得的时令好菜。

　　蚬肉还很适宜与其他食材为伍，极尽丰富菜品之能事。譬如搭配刚腌制的春咸菜炒食。饱吸了咸气的蚬肉，个个缩得紧紧的，却又如同胶饴般软中透着一股绵长的咬头。不由得让人下箸如雨点，贪婪地吃个饱，直鲜到心尖上。

　　将美食的华丽呈现后的蚬壳，则成了孩子们的上好玩具。当时年龄与我差不多大的玩伴，几乎每个人口袋里都有一把蚬壳。无事可做时，在水泥地、井边摆开场子，拿出事先挑好的蚬壳，抓在手里，轻轻一撒。“沙啦”一声，蚬壳便分散掉到地上。然后轮流用食指翻，持蚌壳或蛤蜊壳，一个一个地抄。看谁抄得多，又不碰到别的蚬壳，谁就是赢家。这样的比赛很能锻炼人的耐心和灵巧性，令我们乐此不疲。

　　旧时的乡间生活，就是这样平平淡淡、习以为常，却在维系中隽永、于流转中绵延。

　　钟正和