如今，悬崖晒秋已成为一门即将失传的“绝活”。谢锐勤 摄

　　这也许是中国最惊险的晒秋了。

　　河南省辉县市南寨镇凤凰山村位于豫晋交界处，从城区自驾往山区走，汽车在盘山公路蜿蜒前行，窗外是连绵的峰峦，路边是潺潺的香木河。从山脚眺望海拔1200米的山村，三面环山，上山村的峭壁近乎垂直，花岗岩刚硬且红褐，山脊线轮廓分明，在蓝天映衬下，与墨绿的松柏、金黄的白杨、火红的枫叶一起，将山谷交织成一幅色彩斑斓的油画。

　　眼前的香木河十八拐，号称太行山最惊险公路，高200米，长300米，掩映在1646米的蚂蚁山葱郁的陡坡中，看不到路向。握紧方向盘，死盯前方，每一拐短的不足10米，长的不到30米，两拐之间弧度不足15度，往往刚急把方向盘打尽，车身摆直，却又要马上全力将方向盘向相反方向猛打到底，而油门需松紧适中，既担心太快撞山崖，又害怕马力不够倒退。走完一道又一道拐，似乎无穷无尽。直到手心湿透，左上角出现平行公路，才长长地叹口气。从崖壁回看，香木河十八拐宛若一条在夹缝中艰难爬升的游蛇，身体异常扭曲。

　　凤凰山村位于半山腰与崖壁之间的狭窄坡地上，在香木河十八拐通车之前，与世隔绝，而悬崖晒秋也是通路之后才渐为世人所知。

　　从村头徒步村里到悬崖，从凤凰山村穿越到兵部寨，从上午拍摄到中午到黄昏，一整天都沉浸在悬崖晒秋中，怎么看都不够。

　　只见屋顶、屋檐、院子到处都晒有作物，空气中弥漫着山楂淡淡的酸甜香气。秋阳点燃山村的热情，将作物照得色彩分明，红辣椒似火，黄玉米如金，黄褐色的连翘则像温润的黄蜡石，宛如给石头房子披上锦绣衣裳，而树上红彤彤的柿子，又像是衣裳上闪亮的宝石，再配上门前屋后大小不一的南瓜，成为庆祝丰收最好的礼物。

　　来到崖边，天然巨石作为晒台，有的如方正的宝盒，有的如细密延展的波纹，有的如乘风破浪的航船，小的不足3平方米，大的不过10平方米，但不管哪种，都平整不倾斜，能牢牢盛住作物。平台有的四壁皆空，有的边缘堆放不规整石头，行人若一脚踏空，便坠入崖底。我走到崖边，看着对面壮美的“空中画廊”，双脚却不由自主打颤，一阵微风吹来，身体轻晃，心头猛然一紧，赶快退回晒台中间。

　　晒台主角是太行山特产——山楂，村民们用粗糙而有力的双手，将一颗颗圆圆的、红红的山楂果切成瓣，细心晾晒，远望如同山神遗落山巅的珍宝，近看像是山体自身渗出的血色。金色的夕阳给红石崖镀上一层金光，石头纹路翻涌不息，悬崖之上似是天上人间的调色盘倾覆，将赭红、金黄、深褐等尽情倾泻在这险峻的岩壁之间，整个山崖仿佛在演奏一曲色彩交响乐，引得鸟儿也俯冲伴舞、长鸣伴奏。

　　那些在崖壁上劳作的身影，如蚂蚁般渺小。远远听见几位农人说笑声，随风断断续续传来，听不真切，却透着山民特有的豁达与乐观。

　　老秦今年78岁，古铜色的脸上刻满岁月的痕迹，露出被烟草熏黄的牙齿：“这晒秋的法子，从我爷爷的爷爷那辈就传下来了。”老秦一边整理晒架上的山楂，一边对我说，“咱这地方山多地少，平地金贵得很，只好向悬崖要空间。”老秦没任何防护，赤脚兜转于仅容一足的崖边给山楂翻身，身体的重心随着手势在万丈深渊上空悄无声息的转移。

　　我的呼吸停止了，只听见自己的心跳和山风。

　　原来，悬崖晒秋早先是为了防山下野兽偷食，后来发现除远离禽畜，免遭糟蹋外，还日照充足，不易发霉，且通风好，干得快，便世代相传，成为南寨独有景象。

　　村里很安静，只有几位老人坐在屋檐下晒太阳，顺道切山楂，娇艳的山楂从他们苍老的手指间滑下，落入筐中，发出沙沙声。“现在娃子们觉得干这个没啥出息喽，嫌危险，又辛苦，赚钱少，跑到城里打工了。”秦大娘语气中带着些许遗憾，“村里还在坚持晒秋的，不超过10户人家了，我们老两口也不知道还能做多久。”

　　准备离开时，相机里存满照片，但最珍贵的，是心中那份感动。晒，是一种呈现，一种裸露，一种坦诚相待。晒秋，就是把最实在的生活摊开给天地看，而在悬崖之巅，这种呈现更添几分惊心动魄的美。山民们将垂直的崖壁当作立起来的平地，既顺应地理环境，又满足生存需要，在日复一日的劳作中活出尊严与美感，找到人与自然相处最美的姿态。这种依然呼吸着的传统，是中国农民智慧的缩影；这种跳动着的坚韧，是中华民族千百年来生生不息的密码。但，在山村日益空心化下，悬崖晒秋会沦为民俗表演，还是得到传承与弘扬？

　　一阵山风掀起数片山楂瓣，如血滴洒向深渊。暮色中，老秦的身影渐渐与岩壁、与晒台融为一体，成为山的肌理与表情。是啊，山民们的劳作，并非为了被铭记，却在浑然不觉中，谱写成了一部对抗遗忘的永恒诗篇，正散发出历久弥新的光芒。

　　谢锐勤