在华北平原的白洋淀畔，芦苇荡随风摇曳，水波荡漾间藏着无数故事。每当夕阳西下，农家小院里便飘出一股勾人魂魄的香气——那是柴火炖鱼的味道。这道质朴无华的水乡佳肴，以淀里现捕的鲜鱼为主角，搭配自家种的玉米饼子，在土灶的熊熊烈火中，炖煮出岁月沉淀的醇厚滋味，成为白洋淀人舌尖上最顽固的眷恋。

　　白洋淀人炖鱼，讲究个“鲜”字当头。清晨，渔民们划着小船驶入淀中，撒下渔网，待收网时，活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼便成了餐桌上的主角。这些鱼在淀里自由生长，肉质紧实，鲜味十足。挑鱼时，要选那些鳞片完整、鱼眼明亮、鱼鳃鲜红的，这样的鱼最新鲜。

　　买回的鱼不能急着下锅，需精心处理。先刮去鱼鳞，那鱼鳞在渔民粗糙却灵巧的手中一片片脱落，仿佛在褪去一层旧衣。接着剖开鱼腹，取出内脏，把鱼肚子里的黑膜刮干净，这是去除腥味的关键一步。然后用清水反复冲洗，直到鱼身洁净无血水，仿佛给鱼进行了一场彻底的沐浴。处理好的鱼放在一旁沥干水分，像是在静静等待一场华丽的变身。

　　炖鱼的调料是白洋淀人祖祖辈辈传承下来的秘诀。自家晒的干辣椒，红得透亮，带着阳光的味道；地里种的大蒜，剥去外皮，露出白白胖胖的蒜瓣；还有那用石磨磨出的花椒面，香气浓郁，只需撒上一点点，就能让整锅鱼香气四溢。此外，大葱切成段，生姜切成片，再准备一些自家酿的黄豆酱，这些简单的调料，却能碰撞出令人惊艳的美味。

　　土灶是炖鱼的舞台。大铁锅架在灶台上，点燃一把干柴，火苗迅速蹿起，舔着锅底。等锅烧热后，倒入少许菜籽油，油热后放入鱼，小火慢煎。鱼在锅中嗞嗞作响，表皮渐渐变得金黄酥脆，仿佛穿上了一层金色的铠甲。煎好一面后，用铲子轻轻翻面，继续煎另一面，直到两面都煎至金黄，散发出诱人的香气。

　　这时，加入准备好的调料，翻炒出香味。再倒入适量的开水，水要没过鱼身，大火烧开。随着水温升高，锅里的汤开始翻滚，鱼香混合着调料的香气弥漫在整个小院。盖上锅盖，转小火慢炖。灶膛里的火不能太旺，也不能太弱，要保持着一种恰到好处的热度，就像母亲照顾孩子时的温柔与耐心。

　　在炖鱼的过程中，玉米饼子也该登场了。自家种的玉米，磨成玉米面，加入适量的水和酵母，揉成面团，醒发一会儿。然后揪下一块面团，搓成圆球，再拍成饼状，贴在锅边。玉米饼子在锅的热气熏陶下，渐渐变得金黄酥脆，底部还带着一丝鱼汤的鲜味。

　　大约半个小时后，掀开锅盖，一股热气扑面而来，炖鱼的香气瞬间弥漫开来。鱼已经炖得骨酥肉烂，轻轻一夹，鱼肉便脱骨而下。汤汁变得浓稠醇厚，泛着诱人的光泽。玉米饼子也烤得恰到好处，一面金黄酥脆，一面柔软香甜。

　　在白洋淀，柴火炖鱼不只是一道菜，更是邻里情谊的纽带。哪家炖鱼，总会端上一碗送给邻居尝尝。大家围坐在一起，一边吃着鱼，一边唠着家常，欢声笑语回荡在小院里。

　　小时候，我最爱围着灶台看奶奶炖鱼。奶奶熟练地操作着每一个步骤，眼神里满是专注和慈爱。鱼炖好后，奶奶总是先给我夹一块鱼肉，再掰一块玉米饼子递给我。那温暖的场景，至今仍刻在我的记忆深处。

　　长大后，我离开家乡，在城市的喧嚣中奔波。每当吃到炖鱼，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的是白洋淀的湖水气息，是土灶的烟火味道，是奶奶那慈祥的笑容和浓浓的乡情。

　　柴火炖鱼，吃进嘴里，是鱼肉的鲜美，是玉米饼子的香甜；咽进肚里，是白洋淀的醇厚乡情，是游子心中永远的牵挂。       余 娟