《人间信》

　　麦 家  著

　　花城出版社

　　2024年4月

　　□林 颐

　　“没人知道我小姑为什么寻死。或者，知道她为什么寻死的人历来闭口不言。”

　　麦家暌别五年的长篇小说《人间信》，以“小姑之死”开篇，以“我”的视角来讲述一个家庭从20世纪30年代至80年代的沉浮命运。这样的家族故事，在小说题材里并不少见。题材类似，那就看作家水平的高下，而麦家是个能从旧壶里倒出新酿的好作家。

　　这部小说的写作技巧，有一个鲜明的特点——叙事者人称的突变。

　　小说从“我”的视角切入，讲述的内容进行到大约2/3处，爆发了一场激烈的父子冲突。 “我”为自己的尊严、家庭的荣誉而拼命，没想到，匆忙赶来的父亲，竟然不是帮“我”收拾仇家，反而对着儿子大打出手。于是，叙事者“我”一变而为“他”。

　　在接下来的讲述里，更大的风暴冲击着这个家。为了报复，为了证明父亲的不堪，为了获取母亲、奶奶这些家人对自己的偏爱，也因为身处的时代的价值观念的洗刷，为了表明自己与家庭切割的决心，为了赢得更好的前程，儿子揭发了老子，儿子把父亲推入了火坑。从此，“我”不再是我，“我”只能是“他”。一个异化的个体，一个放逐在家庭之外的、也只能自我放逐的、丢失了“我”的人。

　　后来，叙事者“我”又回来了。但是，读者可以感知到，这个“我”与起初的“我”是不一样的，这个“我”经历了社会运动的洗礼，在其中获得了如鱼得水的本事，获得了晋升的资本，这个“我”更像是一种文化符号，这个“我”很复杂，这个“我”代表了我们在“成长”过程中付出的代价，以人性的丢弃为代价，所以，“我”想回归，并不是容易的事。

　　很多人说《人间信》是一部“疗愈作品”，主题是儿子与父亲的和解，一封人间信，写给困在过去的我，由此从时间的捆缚里脱离出来，辨认出未被时间疗愈的伤口，由此“信人间”。可是，我并不这么认为。我想，麦家之高明，就在于他跳脱了常规的“和解”场景。

　　父亲的死亡，很不体面，很烂污，恰恰注解了他被视作“潦坯”的一生，那种好吃懒做、不务正业、不走正道、游手好闲的男人的一生。“我”对此的反应是——惊喜。父亲绝对是个混蛋，所以，“我”没错，“至少我原谅了自己。”请问，哪一种真正的和解，是这样的呢？

　　我与“我”和解，从此，放过自己了，关山无隘，可以轻松驰骋了。

　　在这里，麦家设置了一种更深刻的命题，是面向我们读者的问题：究竟怎样的“我”，才是值得原谅的？究竟什么样的人生，才是有“我”的人生？

　　《人间信》的背景，是一个风云变幻的大时代，这个故事可以展开得很宏大，但麦家扣紧了“我”去写故事，用“我”的狭窄视角去框定故事的进程与范围。因为，他写的是“人”，写的是发生在“人”身上的故事。引发这些异化的，固然有社会的因素，但究其根本，还是在于人的本身，在于人性中的根弊。这关乎更普遍的、跨越时空的、亘古以来的，我们对“我”的追问，是对“我”的自我追寻。

　　小说里的人物，都是有缺点的。爷爷的莽勇，父亲的自私，“我”的功利，都是造成家庭悲剧的根源。书中的女性们要可爱得多，以死驳斥重男轻女思想的小姑，作为家庭主心骨的奶奶，从无怨言全心奉献的母亲，把自己淬炼成老辣模样的小妹……人间破破烂烂，她们缝缝补补。可是，有时候，她们过于娇惯和包容，也助长了男人们的恶劣。所以，这部小说也可以说是突破时间限制的，在任何时刻都能引起我们思考的“我”与“我”相处的人生大书。

　　小说的语言清浅流丽。比如，小说开头写花儿与少女的类比，一个像蓓蕾一样的少女，不准备轰轰烈烈地去争奇斗艳，而要轰轰烈烈地去死。“我”对于这个花儿一样的少女（小姑）的眷念，象征了人性中对美好的向往，对命运不公的不屈抗争，而这正是铸造我们这部人类心灵史的所有渺小的“我”汇集而成的力量，是我之所以成为“我”的根本。