周文静  摄

　　▲▲唐汉才

　　老家下屋最靠边的角落里，停放着一架老板车，它历经岁月沧桑，见证了父亲辛劳的一生。每每看到它，我就仿佛看见父亲在世的情景……

　　父亲是个面朝黄土背朝天的农民，他一生都在与田园打交道，在所有的农具中，板车是他的最佳搭档。

　　父亲不会骑自行车，每次干农活，不是步行，就是拉板车。每当田园需要施肥，父亲就会拉着板车去镇上买肥料，每次一拉就是几百斤。回家后，再根据需求，拉到田园中去。若赶上田园收获的季节，板车上便装满稻谷、番薯、淮山……

　　记得有一年秋收，父亲用板车拉几百斤重的稻谷，途经一段布满细泥沙的小路，稻谷沉重，压得车轮陷入泥沙之中，露出一道道深深的轮沟。父亲弓着身子，脚步蹒跚，吃力地在前面拉，我则在后面用力推，缓缓向前行进。前头，有一段蜿蜒崎岖的道路，板车发出咯吱咯吱的声响，似秋夜里蟋蟀的鸣叫，一阵接一阵。这时，父亲使出浑身力气，瘦小的身影，被昏黄的霞光拉得很长很长，倾斜着，晃荡着，像极了移动的皮影。眼见父亲使劲，我也扎着马步，全力以赴。在我们父子的共同努力下，板车慢慢地上了坡。见此，我和父亲相视一笑……

　　秋收时节，父亲总要用板车拉着番薯、淮山到镇上去卖。有一回，我跟父亲在途中遇雨，只好在路边的房檐下避雨，可惜天公不作美，雨下个不停，为了能把东西卖出去，我们只好冒雨前进。到了镇上，雨渐渐小了，父亲拉着板车，我跟在后头走。父亲一面走，一面吆喝着：“买番薯喔——买番薯了——”老旧的板车行驶在崎岖不平的街道，发出咯哒咯哒的响声，伴随着父亲铿锵有力的吆喝声，清晰地响在我的耳畔……

　　1996年，我到外地读书。因为家境贫寒，父亲为了我的学业能够顺利完成，更是奔波于希望的田野。那架板车，总是不离身。每次寒暑假回家，总是听到村里人议论父亲，说父亲早出晚归、披星戴月地拉板车干农活，身体都不顾惜。

　　后来，由于劳累过度，至亲至爱的父亲离开了我。我心如刀绞，父亲啊父亲，为了家庭，为了我的学业，连命都豁出去了。如今，每每看到那架板车，就会想起父亲，想起父亲因为拉车略微弯曲了的身影……

　　板车，陪伴父亲度过风风雨雨的人生岁月，亦载着令我挥之不去的遗憾和温暖。

　　作者简介

　　唐汉才，深圳市诗词学会会员，揭阳市作家协会会员 ，惠来诗社、惠来县作家协会理事。业余时间喜欢写诗和散文。文学作品入选《现当代作家文选》，散见于《诗词月刊》《大渡河》《海华都市报》《世界日报》等报刊。