▲▲黄少青

　　《夜访林墉》（此文选编进《中国当代画家散文》一书）和《南国长夏不知冬——癸卯冬夜再访林墉》，是郑振强先生先后两次夜访林墉写下的两篇文章，前篇写于1989年，后篇写于2023年，时间上相隔了34年。它们可以说是作者写画家林墉的姐妹篇，是相映成趣的两篇美文。读后，令人掩卷难忘。

　　这两篇文章，前者近2000字，后者约2000多字，都是小文章。但我们知道，文章的好与否，从来与长短和大小无关。唐代的绝句，无论五字式或七字式，就那么寥寥几句，却大多气象阔大，意味隽永，与六朝缺乏境界、繁缛堆砌的骈文赋体，判然有别，便足以说明这一问题。《夜访林墉》，作者首先在标题上强调了时间的特殊节点，即此访不在白天，是在夜晚。而夜晚正是最适宜于造访和促膝长谈的好时光。所以，作者把一个夜字嵌入于文章的标题中，可谓含不尽之意见于言外。有人说过，文章好做，题目难定。不过，好题目往往能带出好文章，却也是很自然的事情。

　　振强先生和林墉是中学校友，彼此有着几十年的艺谊。所以，作者的夜访在叩开林墉位于广州流花湖畔广东画院的画室后，他们并没有多余的寒暄，谈话便直奔“主题”，讨论起林墉的文章和绘画艺术。林墉是当代造诣卓著的大画家，他写文章却也堪称一绝，书出了一本又一本，在读者中影响颇大。我的印象，林墉的文章尤富于格调：一是思想往往比较独到，有真知灼见的闪光，不雷同于他人；二是遣词造句常出人意表，方言俚语的巧妙掺入，往往精彩顿生，令人拍案叫绝。这无疑是林墉智慧过人的表现。但基于深度了解，振强先生认为，林墉文章的涵泳，更集中地昭示了他“严正的人格，深远独在的思想，爱憎分明的方刚正气”，这显然比一般的理解更深刻到位。

　　在绘画艺术的讨论中，林墉说：“历来广东画家大多欠学养，缺少一些学者型的画家，经不起时间的考验。”这可能是林墉不回避客观事实的坦率见地。但同时，似乎也含带着林墉自己的宏大抱负和自信力。当然，对于在艺术追求上坚持奋进的广东画家来说，这见地或许也是会让人有所启发的。

　　如果充分肯定林墉在绘画艺术上深具天纵之才，应不夸张。他虽然以人物画登峰造极，却几乎无所不画，落笔样样精妙绝伦。振强先生在讨论中，特别提到林墉的女性描绘。在文章中，振强先生称叹道，林墉“笔下的女人体态千姿百态，婀娜健美，既有奇纵恣肆的神韵，又有潇洒秀逸的风采，充满着东方女性之美”。并进而指出，“更重要的是，这其中深深寄托着画家对美丑的褒贬，对人性的纯洁高尚的赞美。”这可谓是真知灼见，透过画面的可视形象窥探到了画家精神指向所在；在某种意义上，也有助于我们从一个内行人的评论视角，更多地读懂和领略到林墉绘画艺术的根底和整体性的审美价值。

　　振强先生写于1989年的《夜访林墉》，时林墉刚好47岁。对于一个杰出画家来说，这当是艺术创造力最旺盛和激情最充沛的黄金年龄。《夜访林墉》文末，作者表明，他的夜访恰巧是南国寒气袭人的冬夜，但走近了林墉的艺术世界，却使他如沐春晖，没有寒冷的感觉……这是多么诗意盎然的抒写！

　　读到《南国长夏不知冬——癸卯冬夜再访林墉》一文，我则不禁喟叹天有不测风云这句话。是的，人生倘若突遭某种意外，有时候导致的情况，是始料不及的。振强先生34年后的癸卯冬夜再访林墉，则是林墉在1999年经历了一场大手术，脑部受到极大创伤之后；幸而林墉的身体终于有所恢复，并且这时候，林墉已届81岁高龄了。作者一再用“慈祥”二字形容坐在轮椅上的林墉：“林墉老师一见大家，微笑招呼，满脸慈祥，相由心生”；“她（作者的同行者）虔敬地向老师问好，老师对着眼前的这位‘潮州姿娘’，慈祥地微笑点头”。一个德高望重、德艺双馨的老艺术家可亲可敬的性情和风范，就这样被这两个字生动地勾勒了出来，跃然于纸上。让人仿佛也身临其境，看见了和悦蔼然的林墉老师。

　　这样的时刻，似乎已经无需太多纵论艺术本身，回忆往事和人生，才是最好的。当作者特意拿出珍藏多年的一张林墉30多年前回潮州的照片时，林墉“眼前一亮”，对自己的英姿俏皮地说“架势好”，引发哄堂大笑。林墉不多的话语依旧不减当年的“慧黠风趣”，与客人们的互动亦庄亦谐，使整个客厅气氛格外热烈。夫人苏华则深情地讲起了天才而勤奋的林墉以前一些故事。林墉以其卓越的艺术贡献，成为首届“广东省鲁迅文艺奖”和第三届“广东文艺终身成就奖”获得者，多件巨制作品分别为中国美术馆和国家博物馆收藏。它们都将在美术史上熠熠生辉。然而，当林墉说他现在是已经“无戏做”时，却并没有半点的颓丧之意，而是恰恰显示了一个老艺术家在晚年豁达闲淡的人生境界和胸怀，令人充满敬佩和崇仰。

　　此文最后，作者写道：“南国长夏不知冬。此刻，坐在轮椅上的林墉老师云淡风轻，沐浴着温馨的阳光，远离现代都市的烦嚣，在亲人的陪伴簇拥下，沿着绿意飘落的南国温馨的乡间小道，在大自然的气息美景中，慢慢前行……”诗一样的语言，与前篇结尾的诗意盎然互相呼应，形成了完美的姐妹篇合璧，更是绝妙的协奏，余音袅袅，不绝如缕！