程应峰

　　唐朝诗人李颀有《古从军行》：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多……”诗中的“黄昏饮”，饮的是马，是烽火烟云，是战乱背景下的人间冷泪。

　　近日，读樊芳小说《黄昏饮》，品出的是什么呢？是伸展在虚构与现实世界里的心灵忧患，精神困扰，世间百态，人生百味。小说文本中，作者就现实生活场域里的幽微与广阔，矛盾与冲突，疼痛与喜悦，尽兴表达，细致勾勒，呈现给读者的，是突如其来的震颤，是云开见日的闪亮，是冲破藩篱的咏叹。

　　阅读一部小说，各人有各人的偏好，各人有各人的感受。同样的文学作品，不同的人，有不同的切入方式，不同的阅读体验，这，就是通常所说的“仁者见仁，智者见智”了。当然，对于一部被认同、被看好的小说，尽管阅读体验因人因时千差万别，但依然有不置可否的共通之处。

　　故事情节生活化。所谓小说，其实是说故事。对于故事，读者最关心的，也许是高潮和转折，以及出人意料的结局。但更应该看重的，是这个故事里，每一笔勾勒，每一笔刻画，是否围绕着故事主线，匠心独运地铺展延伸。在这个故事里，人物是否跃然纸上，是否符合人性化和生活化原则。事件的延伸是否衔接到位，情节是否细腻，是否有跳出生活俗套的情感张力。《黄昏饮》就是这样一篇小说，主人公刘老师一方面善良、坚强，另一方面自私、固执。她在老伴离世、女儿不在身边，生活了数十载的小区面临拆迁的晚年时光里，以优雅、温良、倔强甚至另类的姿态，去抚平生活中的潮湿、凄惶、寂寞与撕扯。在她的身上，透现的，不止是现实层面的困境和迷茫，更有精神深处的缠绕和忧伤。

　　叙述语言个性化。可以说，地域文化背景下的语言标识，足以强化读者的认知与记忆。同样一个词，一句话，具体到故事背景，文化背景，人物背景，情节和细节，都会有所不同。这无疑与作者的文学修养、语言功底大有关联。樊芳是个生活的有心人，拥有敏锐的感知，细腻的心灵。她是一个细节的捕猎者，细节描写往往是情境交融，游刃有余。她写刘老师以银杏叶制作养生茶：“将装在塑料袋里的银杏叶从冰箱里取出，清洗，切碎，装入一个四方小布袋。往烧好的开水里滚一滚，捞起，换上清亮的水，丢进陶罐里，文火煮上四十分钟。搁凉后再调入黏稠的蜂蜜，装进瓶中。在文火煮水的中途，她特意要加入一味中药材。”没有细致入微的观察，哪能写得出如此鲜活独到的个性文字？

　　情感表达多样化。故事能否引起读者的情感共鸣，能否让读者感奋、感动，这一点至关重要。什么是情感共鸣？其实就是心灵深处被触动后引发的思索、顿悟。一篇好的小说，酝酿已久，下笔之时，就有了眉目，是作者情感的自然流露。也许，一开始不够清晰，忽隐忽现，但最终都会走向清晰明朗。在这样一个磨合过程中，作者的文化涵养、个性经历以及心理状态得到了彰显，呈现出多样化情态。在樊芳的小说里，一只猫、一只鸟、一棵树、一个梦、一席谈都是情感的载体，它寄寓着人物的性情，映射出人物的心理，追踪着人物的行为。就像《黄昏饮》结尾田师傅说到老银杏树想着银杏养生茶的时候，热心快肠的王芳那一声爽快的回应：“等秋天吧，鸟雀飞回，银杏叶金黄的时候。”

　　在樊芳看来，“世俗，欲望不断，是非不断，飞沙走石不断，非常态化不断。”尘世之间，寻常为贵，平淡为真，身陷暗黑而能朝着光亮飞奔，生命的焰火才会不泯不灭。是的，一部好的小说，原本就是将原生态的生活场景，零散的生活碎片加以拾掇，呈现为透彻的、有现实质感的文学形态，予人以启迪和震撼，进而引发不同层面的见解和不同程度的思考。