《要爱具体的人》

乔 叶 著

人民文学出版社

2024年11月

　　盛新虹

　　河南作为华夏文明的核心发祥地，宛如一座底蕴深厚的文化富矿，不仅在历史名人方面占据重要地位，而且在当代文学版图中，涌现出许多获得茅盾文学奖的作家。他们植根于中原大地，关注现实问题，通过文学作品反映社会变迁和人民生活。“70后”女作家乔叶便是其中之一，她的茅盾文学奖作品《宝水》，犹如一面镜子，真实地映射出乡村风貌与人情百态。

　　乔叶以其女性特有的细腻笔触在中原作家中独树一帜，近日，推出最新散文集《要爱具体的人》，该书收录五十余篇散文，里面并没有什么宏伟大论，只是像菜花一样平常的生活小事，却使人闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜的生活气息。如书名所示，“要爱具体的人，不要爱抽象的人”，作者在这本书中记录了很多认真生活着的人们，无论是热情能干的花店老板娘、匆匆赶路时偶遇的老太太、开摩的、出租车司机，还是送花的男人、在景区卖香樟木的少年……每一个看似平凡的“小人物”，在乔叶笔下无不显得生动而可爱，流泻出一种天然淡雅的品格。她用细腻的描写和真实的对话，通过描绘多个鲜活的角色，展现出每个人面对生活时的坦诚和热爱，让读者在阅读过程中，感受到了人与人之间情感连接的紧密和珍贵。

　　乔叶认为：“散文特别依赖细节，只有学会观察和审视细节，才能在热腾腾的生活中拿到想要的东西，然后再去好好呈现。”书中，作者不加修饰的文字定格了每一件庸常的小事，每一个温暖的瞬间，以极具感染力的情绪感知引起读者共鸣。《我就是来看看你呀》这一篇记录了一次活动中与故友重逢，相拥而泣，她写道：“所有的故人那里，都储存着当年的自己”；看到卖烧饼的女店主每次总要多给收破烂的老人一个烧饼，她说：“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱”……乔叶把生活中遇到的一些细枝末节，放在烟火人间的行文里，向我们呈现世间万物的可亲可爱。

　　在琐碎日常的生活中捕捉富有诗意的细节，是乔叶散文的一大特点，就像这本《要爱具体的人》一样，书里充满着日常的生活气息与烟火气。乔叶以她细腻的笔触和真实的情感，在娓娓道来中展现每个人面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感，将读者带入一个充满了爱与美好的世界。她的文字简洁浅白，却像北风吹进胸怀一样坦荡而富有力量。“人到中年，活得坚硬”，读乔叶的文字，如同品一味老茶，让人在慢慢悠悠之间去体味——万事万物都是美好的、雅致的，那近在咫尺的平凡生活，最值得我们慢慢体会和珍爱。

　　创作来源于生活，一个好的作家，一方面是生活功夫，另一方面就是文字功夫。没有生活中的真情实事，写出来的东西就不鲜明、不生动。记得乔叶在《宝水》创作谈里说道，为了写这一部长篇小说，她一次次地“跑村”和“泡村”，沉浸式地聆听人们藏在深处的微妙心事。她有记日记的习惯，每到一处，每看到一些人，总要跟他们聊几句，甚至有时不说话，回家后也会把感触记下来。在《要爱具体的人》里，作者虽然没有刻意提到故乡河南，但《姐姐的高定》《老姨》等那些遥远的记忆，以及行文之间有意无意出现“在老家的时候”“老家山里的花”“生我养我的村庄”等字眼，让读者窥见那深扎在作家心底的故乡根须。在这本书里，乡情凝结成了动人的诗意，如乔叶所言：“我们每一个离开故乡的人，常常会在某个时刻被老家的元素击中，故乡出现在我的文章中就显得特别自然甚至是天然。”