初冬，薄暮，江风。雾气如纱，轻笼峡江。远山如黛，流水潺潺，吊脚楼依山而建，草木凝霜，清冽的空气里，江水的寒凉与炭火的暖香交织，暗涌着千年未散的烟火气息。

　　坐在临江的食肆里，我的眼前浮现出一幅幅远古画面，鼻尖似已萦绕着那股焦香——是炭火的暖香，是鱼肉的鲜香，或许，还有时光沉淀的醇厚。这香味穿越两千多年，从巫峡先民的篝火旁，一直飘到如今的餐桌之上。

　　巫山，长江三峡的巫峡段穿境而过，溪河纵横，水产丰饶。两千多年前，峡江两岸的先民们循着水流迁徙而来，在这里搭建居所，捕捞鱼虾，刀耕火种。2000年，在巫山麦沱古墓群出土的东汉制鱼庖厨俑，被认为是巫山烤鱼的“鼻祖”。这尊巫山博物馆的镇馆之宝，俑人身着古服，膝间置短案，左手按鱼头、右手执刀正处理鱼身，身旁似有炭火虚影。烤鱼这道质朴美食，便是先民们在漫长岁月中，用烟火与匠心凝结的温柔约定。

　　我仿佛看见，暮色初临之时，先民们捧着刚捕捞的鲜鱼，踏着青石板走向河湾。石片利落剖净鱼身，刮去鱼鳞，去除内脏，再用柔韧的青藤穿起，架在燃得正旺的篝火旁。没有复杂的调料，只随手摘几片干香叶垫在鱼下，任由炭火的高温一点点炙烤。鱼皮渐渐收缩、焦脆，析出的油脂滴在炭火上，腾起阵阵青烟，焦香混着鱼肉的鲜甜，在峡江的寒雾里弥漫开来。孩子们围着篝火追逐嬉闹，大人们不时翻动鱼身，目光里满是对食物最本真的期待。

　　时光流转，巫峡的山依旧青，水依旧绿，烤鱼的技艺却在代代相传中愈发精湛。2019年，巫山烤鱼制作技艺被列入重庆市第六批市级非遗代表性项目名录，那份“全程不加汤”的坚守，成了穿越千年的密码。

　　此刻，非遗传承人就在不远处的炭火旁忙碌。他从盆中拎起一条巫峡鲜鱼，挥刀剖肚、去鳃刮鳞，动作干脆利落；继而斜刀改花，刀刃起落间不损一丝肌理；接着舀起盐、姜、蒜与秘制香料，掌心揉搓拌匀，细细涂抹在鱼身内外，再淋少许清水调和入味，静置腌制片刻，让鲜香深深渗进鱼肉肌理。腌好的鱼随即架上炭火铁架，传承人反复翻转、轻压，待鱼皮泛出焦黄油光，鱼肉边缘微微卷曲，便迅速取下盛入烧热的烤盘。此时灶上的炒料早已香气四溢，鲜泡的红泡椒、豆瓣、花椒与葱姜蒜一同翻炒出红油，趁热舀在烤鱼身上，铺满鱼身的每一处缝隙，便可端上桌。

　　烤盘下炭火继续燃烧，烤鱼咕嘟咕嘟冒着泡，炒料的鲜辣与炭火的焦香充分交融，渗入鱼肉深处。五分钟后，食客就可以开动了。焦黑发亮的鱼皮泛着油光，轻轻一撕便脆裂开来，内里的鱼肉如蒜瓣般雪白莹润，肌理间还锁着饱满的汁水。我夹起一块带着泡椒的鱼肉，焦脆的鱼皮先在舌尖炸开烟火气，紧接着，嫩滑的鱼肉裹挟着鲜辣汤汁入口，泡椒的鲜辣不燥不烈，与鱼肉的鲜甜撞个满怀，舌尖先是微麻，再是绵长的鲜香，驱散了初冬的寒凉。 张君燕